石磨邊的記憶

荷韻

接到弟弟電話的那個(gè)中午，陽光正烈，蟬鳴聒噪得像要把夏天撕開一道口子?？陕犕怖锬蔷洹靶【俗吡恕痹疫^來時(shí)，世界突然就靜了，靜得只剩下血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。我握著手機(jī)蹲在地上，眼淚毫無征兆地決堤，嚎啕大哭的聲音驚的我家小貓瑟瑟發(fā)抖——怎么會(huì)是小舅呢？那個(gè)總在老家石磨邊等我去玩的小舅，那個(gè)在打工潮里沉默奔走的小舅，怎么就這么突然地，沒了？ 記憶里的小舅，永遠(yuǎn)穿著一身很土的粗布衣裳，瘦小的身子裹在里面，像株沒長開的蘆葦。他是五姥姥家的兒子，我媽的堂弟，論輩分是我的小舅，卻只比我大三歲。五姥姥家西邊那座矮房，和姥姥家共用著一片沒有圍墻的空地，石磨在中間沉默地立著，旁邊堆著半枯的柴禾，那是兩家心照不宣的分界線，卻從來擋不住我和他鉆來鉆去的腳步。 我在姥姥家長大的那些年，小舅是我最忠實(shí)的玩伴。我們在柴禾堆里藏貓貓，他總能憑著我憋不住的笑聲找到我；我們蹲在石磨旁拾石子，比誰拾更多；他踢毽子時(shí)動(dòng)作輕巧，像只躍動(dòng)的小鹿，我總不如他踢的好，他就放慢速度，等著我跌跌撞撞地趕上來。姥姥?？粗菪〉纳碛皣@氣：“這孩子，怕是投錯(cuò)了胎，本該是個(gè)嬌閨女的?！彼犃艘膊粣?，只是紅著臉低下頭，手里還攥著給我留的半塊，用木炭燒烤的地瓜。 小舅上學(xué)那天，背著五姥姥給他縫的粗布布包，一步三回頭地看站在石磨邊的我。后來每次去姥姥家，他總會(huì)掏出課本，坐在槐樹下給我讀課文……”《人民的好兒子金訓(xùn)華》……等他的聲音細(xì)細(xì)的，帶著少年人特有的清亮，陽光透過槐樹葉落在他臉上，連絨毛都看得清楚。我聽的似懂非懂的，卻喜歡看他認(rèn)真的樣子，跟著他一個(gè)字一個(gè)字地模仿，他就耐心地糾正我的發(fā)音，像個(gè)真正的小老師。 等我終于背上書包，去姥姥家的次數(shù)就少了。偶爾回去，會(huì)聽說小舅成績不錯(cuò)，讀到了高中，那在村里已是稀罕事?？稍俸髞?，見面時(shí)他話少了，總是默默地幫五姥姥干活，或者坐在槐樹下發(fā)呆。家里窮加上他人又老實(shí)，媒人來了幾次都沒成。我那時(shí)忙著上學(xué)、工作，嫁人。總覺得日子還長，最后一次見到他是五年前了，我看他好瘦，就告訴他要照顧好自己，本想下次回去，再見到好好跟他說說話。 卻沒想到，“下次”成了永遠(yuǎn)。他生病的事，誰都沒說，就那么一個(gè)人扛著，聽說得病了，還堅(jiān)持干一個(gè)月的活，實(shí)在抗不住了才回家，回家沒多久人就走了。出殯的那天，我去到他的靈堂前大哭一場，聽他侄子說:他走的時(shí)候很安詳，像是睡著了?？晌铱傁肫鹗ミ吇睒湎?，那個(gè)給我讀課文的少年，想起他藏在柴禾堆里半塊烤地瓜，想起他穿著粗布衣服卻洗得干凈的樣子。他這一生，像墻角的野草，安靜地生長，默默地枯萎，他一生很節(jié)儉，沒享過什么福，連個(gè)說貼心話的人都沒有。 愧疚像潮水一樣漫上來，我甚至不知道他最后承受了多少病痛，沒能在他最后的日子里，說一句寬心的話。姥姥家的房子石磨槐樹早沒了，只有個(gè)童年陪我玩耍的小舅的身影，深深的刻在腦海里，人世間再也沒有小舅了…… 風(fēng)從窗外吹過，帶著一絲涼意。原來有些人，真的會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，永遠(yuǎn)地退出你的生命，只留下石磨邊槐樹下的記憶，和一聲再也說不出口的“小舅”。