永不忘記家鄉(xiāng)的味道“殺豬飯”張建國(guó) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">永不忘記的家鄉(xiāng)味道——?dú)⒇i飯</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">入冬之后，當(dāng)寒風(fēng)卷著碎雪掠過田埂，北方的鄉(xiāng)村便迎來了最具煙火氣的時(shí)節(jié)——?dú)⒇i飯的香氣，會(huì)順著白皚皚的雪路，漫進(jìn)每一戶人家的窗欞。這味道，藏著童年的記憶，裹著親情的暖意，更在今年這個(gè)特殊的年份里，成了災(zāi)后歲月里最動(dòng)人的慰藉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今年夏天的雨澇之災(zāi)，像一塊沉甸甸的石頭壓在全家人心上。妻子總念叨著中海流村的親戚們，那個(gè)依著水庫(kù)的村子，多半田地被洪水吞沒，不少房屋在長(zhǎng)時(shí)間的浸泡中受損，就連村旁的玉米地，也成片倒伏在泥濘里。那些日子，新聞里總能看到政府領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)里干部們奔波在救災(zāi)一線的身影，他們蹚著積水排查險(xiǎn)情、組織轉(zhuǎn)移、規(guī)劃重建，用腳步丈量著對(duì)百姓的牽掛。我們雖遠(yuǎn)在縣城，卻日日盼著雨停，盼著村里能早日恢復(fù)往日的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十月，雨終于停了，天空放晴。我驅(qū)車帶著家人趕往中海流村，沿途的水庫(kù)公路修得筆直通暢，可路面上深淺不一的沖刷痕跡，仍在無聲訴說著洪水的肆虐。車窗外，曾經(jīng)郁郁蔥蔥的玉米地一片狼藉，倒伏的秸稈上還掛著泥點(diǎn)，讓人看著揪心。到了親戚家，只見院子里還留著積水退去的印記，正房的墻體有些開裂，已被鑒定為危房。那一刻，我們懸著的心才算放下——災(zāi)難雖猛，但人心齊、政策暖，總能扛過去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼入冬，大小雪節(jié)氣接踵而至，一場(chǎng)大雪悄然而至，將村莊裹進(jìn)一片雪白。天地間銀裝素裹，往日里洪水留下的傷痕，被厚厚的積雪溫柔掩蓋。就在這時(shí)，親戚發(fā)來一條信息：“家里殺豬了，過來吃殺豬飯！”短短一句話，瞬間讓我心頭一熱。經(jīng)歷了災(zāi)害的洗禮，生活并未因此失色，鄉(xiāng)親們依舊循著老輩傳下的習(xí)俗，在寒冬里用一頓熱熱鬧鬧的殺豬飯，迎接新年的希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">赴約那天，車子行駛在白雪覆蓋的鄉(xiāng)間小路上，車輪碾過積雪發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是在吟唱一首冬日的歌謠。剛到親戚家門口，一股濃郁的肉香便撲鼻而來——院子里支著一口大鍋，鍋里的豬肉在沸水中翻滾，咕嘟咕嘟的聲響伴著蒸汽升騰，肉香混著蔥姜的香氣，讓人垂涎欲滴。廚房里，鐵鍋里的大燴菜正燉得滾燙，豆腐、粉條、白菜與新鮮的豬肉燴在一起，湯汁濃稠鮮香；旁邊的灶臺(tái)上，油炸糕正冒著金黃的油光，外皮酥脆，內(nèi)里軟糯，甜香四溢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院子里早已聚滿了人，村里的老人們圍坐在一起，說說笑笑。如今村里的年輕人大多在外打工，留守的多是上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩，可每年殺豬時(shí)，大家互相幫忙已成了不成文的規(guī)矩。男人們忙著分割豬肉，女人們則在廚房里忙碌，切菜、和面、炸糕，分工明確，默契十足。沒有精致的餐具，沒有復(fù)雜的菜式，可每一道菜都帶著最純粹的家常味道。大家圍坐在桌前，夾一塊肥瘦相間的燉豬肉，咬一口外酥里嫩的油炸糕，喝一碗熱氣騰騰的燴菜湯，暖意從舌尖蔓延到心底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">飯桌上，話題離不開今年的災(zāi)情和來年的打算?！拔壹颐髂甏蛩惴N些耐澇的作物，政府給推薦的品種，肯定錯(cuò)不了?！薄拔壹业姆孔娱_春就能修好，到時(shí)候再添點(diǎn)新家具，日子只會(huì)越來越好?！薄敖衲甑呢i雖然喂得不如往年肥，但一家人能平平安安的，比啥都強(qiáng)?！崩先藗兡樕涎笠缰鴺銓?shí)的笑容，眼神里滿是對(duì)未來的期盼。沒有抱怨，沒有消沉，經(jīng)歷過災(zāi)害的他們，更懂得珍惜眼前的團(tuán)圓與安寧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臨走時(shí)，親戚硬是給我們?nèi)藥捉镄迈r豬肉和一只大公雞，說：“自家養(yǎng)的，也讓孩子們嘗嘗家鄉(xiāng)的味道?！蓖妻o不過，只好收下，沉甸甸的肉品里，裝的是濃濃的親情與牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其實(shí)，殺豬飯吃的從來不是山珍海味，而是那份血濃于水的親情，是鄰里之間互幫互助的鄉(xiāng)情，是歷經(jīng)風(fēng)雨后依舊對(duì)生活充滿熱愛的初心。今年的殺豬飯，更添了一層特殊的意義——它像一盞明燈，照亮了災(zāi)后的歲月，讓我們看到了堅(jiān)韌不拔的生命力，感受到了黨和政府的溫暖，更體會(huì)到了家鄉(xiāng)人樂觀向上的生活態(tài)度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，每當(dāng)想起那頓殺豬飯的味道，心里就會(huì)涌起一股暖流。那是家鄉(xiāng)的味道，是親情的味道，更是希望的味道。它將永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶里，提醒著我無論走多遠(yuǎn)，都不要忘記家鄉(xiāng)的牽掛，不要忘記那些在困境中依舊向陽而生的人們。愿來年風(fēng)調(diào)雨順，愿家鄉(xiāng)的日子越過越紅火，愿這道永不忘記的家鄉(xiāng)味道，能在歲月里代代相傳。</p>