<p class="ql-block">美篇昵稱/小簡</p><p class="ql-block">美篇號/54670683</p><p class="ql-block">我的2025年，像一場沒有預約、卻又持續(xù)加碼的暴風雨。</p><p class="ql-block">年初，腰痛首先襲來——那不是普通的酸痛，而是帕金森患者特有的肌張力障礙與脊椎問題的合謀。每一次試圖起身，都像在轉動一尊生銹的機器，鉆心刺骨的痛。接著，尿道感染悄然而至，在顫抖的身體上疊加新的刑罰。</p><p class="ql-block">然而最兇險的，是秋季那次子宮內膜大出血。當鮮血以不容忽視的方式宣告更年期的殘酷時，我躺在醫(yī)院的手術臺上，看著手術臺上蒼白的燈光，似乎看到了世界的末日：帕金森病的所有不適，與這突如其來的洶涌出血，在爭奪著對我身體的掌控權。那一刻，我覺得自己像一間多處漏雨的舊屋，面臨著隨時坍塌的危險。我想修補它，卻不知該先從哪一處的破口開始堵起。</p><p class="ql-block">正是在那段艱難的日子里，我重新閱讀了林清玄先生的《讓開心成為一種習慣》。那些曾經讀來如清風拂面的字句，此刻卻有了不同的重量：“開心與不開心，都要過一天二十四個小時?！?lt;/p><p class="ql-block">是的，我的二十四小時，被藥物、疾病、疼痛分割得支離破碎。但時間對每個人同樣公平——它不會因為我的痛苦而走快一秒，也不會因為他人的歡樂而停留片刻。這個簡單的認知，成了我第一塊浮木。我開始練習，從最小的“開心單位”開始，每5分鐘中想一件開心的事或做一件自己喜歡的事。如誦讀、寫作、跟二妞姐學習視頻剪映、到戶外曬曬太陽。慢慢地，發(fā)現(xiàn)時間并沒有這么難過了。</p><p class="ql-block">早晨醒來，左手不聽使喚的僵顫。以前我會盯著它，陷入無力的憤怒?，F(xiàn)在，我試著對這只“有自己的想法”的手說：“早上好，老伙計，今天我們又一起面對世界了?！蔽覒c幸自己僵顫的是左手不是右手，這成了當天的第一個微笑的理由。</p><p class="ql-block">最艱難時，我想起林清玄那句：“朋友的缺點正是你最好的反面教材?！蔽业摹芭笥选?，就是這些病痛本身。腰痛教會我尊重身體的限度；感染提醒我免疫系統(tǒng)需要更多關愛；大出血則是生命對我發(fā)出不容忽視的吶喊——它們不是敵人，而是最誠實的信使，告訴我哪些部分需要緊急修繕。</p><p class="ql-block">我為自己備了一本筆記本，不是寫病歷，而是記錄“今日開心日記”。一位帕金森患者的“開心功課”，這不是美化苦難，而是在承認所有苦痛的同時，堅持記錄透進來的光。</p><p class="ql-block">慢慢地，我發(fā)現(xiàn)“開心成為一種習慣”的深意——它不是永遠情緒高昂，而是在情緒的低谷里，依然記得快樂的時刻；不是否認痛苦的存在，而是在痛苦的間隙，主動尋找快樂的理由。</p><p class="ql-block">近來許多朋友看到我都說：“您的氣色和精神變好?！蹦且豢涛乙庾R到，別人真的能從我的臉上“讀到微笑，讀到開心”。這微笑不是無懈可擊的，它可能伴隨著肌肉的僵顫，需要更長時間在嘴角成型，但正因如此，它更加真實有力。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我依然每天與帕金森共舞，依然要應對各種疾病的突然造訪。但我的“開心功課”已經堅持了幾個月了。當腰痛發(fā)作時，我會在腦海中重播開心時的畫面；當顫抖加劇時，我練習深呼吸，聽輕音樂。</p><p class="ql-block">林清玄說：“世間最美麗的表情就是微笑?！蔽一蛟S永遠無法再擁有完全穩(wěn)定、自如的表情，但我可以用我所有的真誠，去塑造那獨一無二的微笑。它或許不完美，但它是真實的，是經過疼痛淬煉的，是在一次又一次練習中生成的。</p>