<p class="ql-block">“一九二九不出手，三九四九冰上走......”寒冬的記憶，只殘存了一些童年刻在骨血里的冷。那時(shí)的冬天，是真真切切的凜冽。廚房里的水缸，一早起來便結(jié)了厚厚一層冰，得用鐵勺用力敲開，才能舀出帶著冰碴的水。屋后那條小河，更是凍得嚴(yán)實(shí)，河岸邊的碼頭，是村里人取水洗衣的去處，寒冬里卻要先搬塊磚頭，狠狠砸向冰面，砸出一個(gè)大洞，才能拎起一桶帶著寒氣的河水。屋檐下的冰棱，是冬日里最別致的風(fēng)景。一場(chǎng)雪、太陽一曬，寒風(fēng)一刮，茅草屋檐或是瓦片檐下，便垂下一根根冰棱，長(zhǎng)短不一，晶瑩剔透，像一串串水晶。我們這群孩子，總愛踮著腳，伸手去掰夠得著的最長(zhǎng)的那根，握在手里冰冰涼涼，看著它在掌心慢慢融化，留下一汪水痕。冷，是那時(shí)冬天的主旋律。上學(xué)路上，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，耳朵凍得通紅。揣在兜里的手，伸出來時(shí)指尖早已麻木。到了夜里，手腳更是凍得無處安放，鉆進(jìn)被窩許久，腳還是冰涼的。那時(shí)的手，幾乎沒有不生凍瘡的，紅腫一片，遇熱發(fā)癢，撓破了還會(huì)結(jié)痂?？扇缃竦亩欤瑓s像是被按下了慢放鍵，遲遲不肯冷下來。我和孩子一直在等，等這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。</p>