<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：春華秋實</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">制作：李易謙</p><p class="ql-block ql-indent-1">休息室的空調(diào)依舊默默地吹送著，不冷不熱的溫度讓人倦意頓生。午休時間到了，我躺在折疊椅上盯著天花板，卻沒有絲毫睡意?；叵肫疬@些年的過往，心潮久久無法平靜。不知從什么時候開始，我的心事不再愿意對人說起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">華西壩枯黃殆盡的梧桐葉，錦江河湍流不息的水，春熙路上穿梭如織的人流，天府廣場上花團(tuán)錦簇的錦繡……這些都不是我想念的主題。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的思緒被一陣干燥、粗糲的風(fēng)拽走——那是北方家鄉(xiāng)的風(fēng)，帶著混濁和麥秸垛的土腥氣，無遮無掩、肆無忌憚地?fù)浯蛟谖业男纳?。那時我在老家縣城，一個地圖上需要放大好幾次才能看清名字的地方，領(lǐng)一份微薄的薪水，日子卻厚實地能“攥”出油來。下班鈴聲就是最動聽的集結(jié)號，三五成幾的人從不同車間的門里鉆出，共用著一個版本的方言腔調(diào)。哪里去？整點兒去？目的地永遠(yuǎn)都是那幾家被踩破門檻的小餐館：魯菜館、老家菜館，還有家常理短的大燴菜。不需要刻意組織，人總能湊齊。結(jié)賬的儀式也是熱熱鬧鬧，爭著要付錢，毛票子在桌上推來搡去，最后往往還是AA。算賬時精確到毛，卻沒人覺得生分，只哈哈笑著罵對方算得太精細(xì)。若是誰得了全勤獎或者掙了點加班費(fèi)，那可是不得了的大事，必須請客。被請的人吃的心安理得、滿嘴流油，請客的人更是得意洋洋、滿臉春風(fēng)，仿佛這頓飯是他人生價值的輝煌體現(xiàn)。油膩的圓桌圍起來，說著道聽途說的八卦，罵著不靠譜的領(lǐng)導(dǎo)，時而歡笑，時而爭執(zhí)不休。小飯鋪的房間被脹得滿滿當(dāng)當(dāng)，玻璃窗上全是模糊的水霧，似乎也在很規(guī)矩地往下流淌。老板娘人很好，總喜歡半路給我們添點菜，怕我們喝酒不夠吃。盡管桌子有些油膩，椅子也被客人坐得掉了漆，但從沒有因此影響我們拼飯拼酒的熱情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而今的我在成都，這里的天空灰蒙蒙的，一種溫柔的，卻又無法穿透的灰。工資也是過去的幾倍，每月如期打到卡上，然后穩(wěn)定地靜靜待在卡里。有了過去羨慕的穩(wěn)定與高點，卻把那份吵吵鬧鬧的快樂弄丟了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">同事們有著獨有的濃縮版身材，精致且各有千秋的面孔，說著用游標(biāo)卡尺都卡不準(zhǔn)的川普。下班一聲走嘍，便消失在車流人海中，各自消融在城市每個角落的格子里。沒有推搡的鈔票，沒有要整點兒的吆喝。我學(xué)會了在App上買東西，學(xué)會了在超市關(guān)門前去買打折的蔬菜。我變得不舍得”了，并非因為貧窮，而是因為失去了一種氛圍——那種讓你的消費(fèi)，能立刻兌換成熱鬧、激情和親密回響的氛圍。吃著煎炒烹炸的美食，卻不如當(dāng)年一盤撒多了鹽的花生米更酣暢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這體面的城市生活里，感到一種很深的郁悶，有時會覺得疼，有時會覺得麻木，像這個城市永不散去的陰云，籠罩在頭頂，讓人抬不起頭，透不過氣。忽然發(fā)覺我在“等”，卻不知道等什么。過去在小縣城里我們不等，要么在奔赴，要么在熱鬧的進(jìn)行中。此刻，我在等什么？等一個能毫無顧忌地用鄉(xiāng)音罵幾句臟話的夜晚？等一個能搶著付那幾十塊錢飯費(fèi)的人？等一陣吹散我身上這層城市培養(yǎng)出的謹(jǐn)慎外殼的魯西北的風(fēng)嗎？</p> <p class="ql-block">小時候我們在等，想著等大了就好了，可以掙錢孝順父母。長大了又在等，等孩子們長大就好了，可以放一放肩頭的擔(dān)子，不再走得那么匆忙、那么累。而今還在等，卻不知道究竟等什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等，成了在這座充滿希冀的都市里，最匱乏的常態(tài)。我的快樂無人分享，愁緒無人言說。原來快樂不是薪水的函數(shù)，而是關(guān)系的溫度。那份AA制里爭著搶著的親熱，那份輪流請客中無需多言的仗義，才是抵御人生荒蕪的硬通貨。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">電話鈴聲拉回了我的元神。打開門，一道久未謀面的金色光線，以四十五度角傾斜在我的身上，沒有溫度，只是讓負(fù)累的心情些許緩解</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個在龐大城市按部就班的體面人，卻在內(nèi)心里為自己畫下了一個等待黃昏的舊日。那桌或許永遠(yuǎn)都等不齊的人，那陣再也吹不到的風(fēng)，是我在這座城市煙火氣息里，無處投遞的鄉(xiāng)愁，與懸在半空、遲遲不肯落下的關(guān)于未來生活的答案。</p>