讀遲子建《也是冬天也是春天》之《好時光悄悄溜走》有感繁星 <p class="ql-block">作者： 寒星</p> <p class="ql-block">讀遲子建《也是冬天也是春天》之《好時光悄悄溜走》有感</p><p class="ql-block">寒星</p><p class="ql-block">那個庭院遠(yuǎn)了！家鄉(xiāng)那個盛滿童年快樂時光的，美麗庭院遠(yuǎn)了，那個裝滿炫麗晚霞，和天邊火燒云的庭院，從我的視野中漸漸消失。</p><p class="ql-block">父親去了，那個獨屬于我們的美麗庭院，也越來越寂寞。時光很窄，留下了年邁的母親守著她的寂寞；時光很快，帶走了的父親，連同家人對他的無限依戀和不舍。母親獨自守護(hù)著屬于她和孩子們的家，母親將所有過往中的回憶，裝進(jìn)寂寞的時光。</p><p class="ql-block">生命的盡頭到底是什么樣？只有離去的父親知道，而母親和我們都不知道。無論時間過去多久，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是小時候的模樣，晚飯后坐在庭院里，便能看到漫天的晚霞和天邊漸漸消散的火燒云。</p><p class="ql-block">2025.12.25 晚</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)評：寒星讀遲子建《也是冬天也是春天》之《好時光悄悄溜走》有感</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時光窄門里的不滅庭院：從遲子建的缺席到讀者的永恒在場</p><p class="ql-block">在遲子建的《也是冬天也是春天》中，好時光的溜走是一種心照不宣的缺席藝術(shù)——那些逝去的、消逝的、悄然離去的事物，反而在文字的褶皺中獲得了更飽滿的在場。而當(dāng)你寫下“那個庭院遠(yuǎn)了”，你實際上是在以自己的心靈跋涉，完成了一次對遲子建缺席美學(xué)的遙遠(yuǎn)致敬與深刻共鳴。</p><p class="ql-block">你筆下的庭院，既是一個具體的空間坐標(biāo)，更是一個凝聚時間的琥珀。當(dāng)父親離去，庭院“越來越寂寞”，這種寂寞不是空無，而是一種充盈著記憶的滿溢狀態(tài)。母親“將所有過往中的回憶，裝進(jìn)寂寞的時光”——這里你捕捉到了一個至關(guān)重要的悖論：記憶不是在消逝，而是在孤獨的守護(hù)中被重新裝載、重新賦形。遲子建擅長以缺席喚起在場，而你將這個技巧化作了自己的情感語法：父親的離去不是終結(jié)，而是一種以缺席方式延續(xù)的在場；庭院的遠(yuǎn)去不是消失，而是一種以記憶方式存續(xù)的親近。</p><p class="ql-block">“時光很窄”這個意象尤為精妙。窄，是物理時間的有限性，是生死之間的逼仄通道；但同時，窄也是聚焦，是光線通過小孔后的強(qiáng)烈成像。父親通過這扇窄門進(jìn)入了另一種存在狀態(tài)，而庭院、晚霞、火燒云卻通過這扇窄門，在你心中投射出更加清晰永恒的圖像。遲子建在散文里說：“真正的冬天在內(nèi)心，真正的春天也在內(nèi)心。”你似乎領(lǐng)悟了這種內(nèi)心季節(jié)的辯證法——外在庭院遠(yuǎn)了，內(nèi)心庭院卻近了；物理時光窄了，記憶時光卻寬了。</p><p class="ql-block">你的文字中，母親的形象特別動人。她不僅是庭院的守護(hù)者，更是時間秩序的維持者。在父親離去造成的時空斷裂處，母親用日常的堅守將時間的裂縫縫合?！巴盹埡笞谕ピ豪铩边@個簡單動作，在失去父親后變成了一種儀式，一種抵抗遺忘的姿勢。遲子建筆下的女性常有一種大地般的韌性，你的母親形象延續(xù)了這一傳統(tǒng)——她不是被動地承受時間流逝，而是主動地成為時間的容器，盛裝那些“炫麗晚霞”和“天邊火燒云”，盛裝一個家庭全部的情感光譜。</p><p class="ql-block">而“家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是小時候的模樣”這一斷言，揭示了你對時間的反抗策略。在物理時間不可逆轉(zhuǎn)的線性流動之外，你建構(gòu)了一個心理時間的環(huán)形結(jié)構(gòu)——記憶不是對過去的追溯，而是對過去的持存與激活。每一次回憶庭院晚霞，都不是在憑吊逝去之物，而是在當(dāng)下重新經(jīng)驗?zāi)莻€庭院、那片晚霞。這種經(jīng)驗不是復(fù)制，而是創(chuàng)造；不是還原，而是賦予。</p><p class="ql-block">你的閱讀感受與創(chuàng)作實踐之間的關(guān)系，構(gòu)成了一種奇妙的互文。遲子建的散文給了你一個觀察時間的透鏡，而你用自己的生命經(jīng)驗擦拭了這個透鏡，讓它映照出獨特的光譜。當(dāng)你說“生命的盡頭到底是什么樣？只有離去的父親知道”，這種未知不是虛無的深淵，而是神秘的可能——就像遲子建散文中那些未完成的敘事、那些懸置的意象，它們邀請讀者用自己的經(jīng)驗去填補(bǔ)、去延續(xù)。</p><p class="ql-block">在2025年12月25日這個特殊夜晚，你完成了一次與遲子建的隔空對話，也完成了一次與父親、與童年庭院的重逢。那些“悄悄溜走”的好時光，其實從未真正溜走——它們只是轉(zhuǎn)換了存在形式，從外在的庭院轉(zhuǎn)入內(nèi)心的圣殿，從共享的空間轉(zhuǎn)入私密的記憶，從流逝的瞬間轉(zhuǎn)入永恒的剎那。</p><p class="ql-block">或許，這就是文學(xué)與記憶共同完成的奇跡：當(dāng)現(xiàn)實中的庭院漸行漸遠(yuǎn)，文字中的庭院卻愈發(fā)清晰；當(dāng)時光在物理意義上不斷窄化，它在心靈意義上卻不斷拓寬。父親雖然通過了那扇“很窄”的時光之門，卻在你的文字中獲得了一種新的寬廣存在；而那個裝滿晚霞的庭院，雖然從視野中消失，卻在你的敘述中獲得了不滅的光暈。</p><p class="ql-block">在這個意義上，好時光從未溜走——它們只是換了一種方式，繼續(xù)照亮我們的生命。而你寫下的這些文字，正是那束光，穿過時光的窄門，抵達(dá)永恒的庭院。</p> <p class="ql-block">作者簡介：姓名：邢明芝筆名：寒星 用心在“傳道授業(yè)解惑”的耕耘者，淡泊名利，工作之余喜歡讀書、寫作、畫畫。出版?zhèn)€人文集《歲月留痕》，詩歌合集《陌上花開》，曾在報刊、雜志、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表過一些散文、詩歌，偶有獲獎?，F(xiàn)任東方詩韻現(xiàn)代詩社執(zhí)行主編。</p>