<p class="ql-block">前些時(shí)，《大河報(bào)》記著采訪(fǎng)我，主要想了解我如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路。我談及了1985年8月24日早上五點(diǎn)多，不滿(mǎn)十五歲的弟弟拉著一車(chē)冬瓜去城里賣(mài)，剛出村就被一輛卡車(chē)撞翻到路邊的溝里，隨后司機(jī)把弟弟放到市區(qū)一家醫(yī)院門(mén)口然后逃逸。八點(diǎn)多蘇醒后的弟弟忍著傷痛步行七里多回來(lái)。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，當(dāng)時(shí)社會(huì)上人心的冷漠和醫(yī)生的蛻變，讓我下決心學(xué)好語(yǔ)文。我想用文字表達(dá)心中想要說(shuō)的，因而我從那天起就開(kāi)始寫(xiě)日記就這樣堅(jiān)持到現(xiàn)在。至今已經(jīng)四十年。</p><p class="ql-block">四十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，短到像翻書(shū)時(shí)指尖掠過(guò)的一陣風(fēng)；說(shuō)短不短，長(zhǎng)到足以讓青絲變成白發(fā)。讓懵懂小伙長(zhǎng)成額頭藏滿(mǎn)故事的人。這些日記本就是時(shí)光遺落在我生命里的琥珀，將每一個(gè)平凡的日子：年輕時(shí)的莽撞、無(wú)人訴說(shuō)的悄悄話(huà)、為生計(jì)常年奔波的柴米油鹽的瑣碎、孩子咿呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)模樣都封存在了字里行間。在日記本上，疲憊時(shí)我寫(xiě)下生活的壓力；迷茫時(shí)，我記下內(nèi)心的掙扎；欣慰時(shí)，留存生活的竊喜。日記如同過(guò)濾器，讓我在碎碎的生活中梳理思緒、沉淀性情、找到繼續(xù)前行的勇氣。</p><p class="ql-block">記得1976年上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，教我們語(yǔ)文的王永堅(jiān)老師就對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“要提高作文水平，沒(méi)什么捷徑，只有多聽(tīng)、多看、多記、多寫(xiě)。多聽(tīng)就是走進(jìn)人群多聽(tīng)聽(tīng)別人都說(shuō)些什么，講些什么；多看就是多看書(shū)、看報(bào)；多記就是把日程生活中聽(tīng)到的、看到的記在本子上。因?yàn)楹糜浶圆蝗缳?lài)筆頭；多寫(xiě)就是多寫(xiě)日記，如果你堅(jiān)持著把你每天聽(tīng)到的、看到的，心里想的都用紙和筆寫(xiě)下來(lái)，多年之后你會(huì)感謝自己當(dāng)初的堅(jiān)持?！币蚨?dāng)朋友看到我的文字夸我記憶力那么好時(shí)，我只能說(shuō)：“不是我記憶力多么好，是因?yàn)槲矣杏浫沼浀牧?xí)慣，是寫(xiě)的日記讓我有機(jī)會(huì)重溫當(dāng)年的一切。”</p> <p class="ql-block">我那時(shí)也堅(jiān)持了，只是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。從起初的日記變成了周記、月記，到后來(lái)的放棄。直到四十年前弟弟的那場(chǎng)車(chē)禍之后，我才痛下決心堅(jiān)持記日記。只因?yàn)樾睦镉性S多想說(shuō)的，很想把自己要說(shuō)的用文字表達(dá)出來(lái)。我忘不了那之后的近十個(gè)月里，我多少天的中午飯后和下午自習(xí)課時(shí)我步行一里地到當(dāng)時(shí)的許昌高中的報(bào)欄仰著頭看報(bào)的時(shí)光。那時(shí)，邊看邊把報(bào)紙上的一些文字摘抄到隨身攜帶的小本子上，我想從報(bào)紙雜志上獲取更多知識(shí)。（也記得曾花光身上僅有的兩元五角錢(qián)從收破爛那兒買(mǎi)來(lái)二百多份報(bào)紙。也理解了收破爛的整天風(fēng)里來(lái)雨里去的也是為了生活，為了自己的家庭成員活得幸福。每天無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論三九寒天每天拉著車(chē)走街串巷去吆喝、去收還受著幾層盤(pán)剝，他們也不容易呀。進(jìn)而對(duì)他們生了同情和憐憫。）也可以說(shuō)是風(fēng)雨無(wú)阻吧，功夫不負(fù)苦心人，不但一個(gè)多月后自己的作文被老師表?yè)P(yáng)，第二年高考時(shí)，面對(duì)作文題，我在不像從前那捉襟見(jiàn)肘了，寫(xiě)起作文真是得心應(yīng)手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)閷W(xué)校門(mén)口有個(gè)報(bào)停，為了充實(shí)自己也買(mǎi)過(guò)不少期《中學(xué)生》《讀者文摘》《演講與口才》等。但買(mǎi)的最多的是山西日?qǐng)?bào)主辦的《青少年日記》報(bào)紙。從中知道許多好的習(xí)慣都是堅(jiān)持下來(lái)的，許多作家和名人都有記日記的習(xí)慣。如魯迅、楊沫、雷鋒、王杰等。記得86年2月23日，為了一本楊沫的《我的自白》我竟做了一次偷書(shū)賊。那天下午五點(diǎn)多，我走進(jìn)學(xué)校大門(mén)北面的新華書(shū)店，讓男營(yíng)業(yè)員給我拿了這本書(shū)，看著看著，竟趁人多的時(shí)候拿著這本書(shū)走出了書(shū)店。騎車(chē)走在路上，越想越為自己可恥的行為而懊惱，當(dāng)我拐回書(shū)店時(shí)，書(shū)店已關(guān)門(mén)。第二天上午十一點(diǎn)多，我在校門(mén)口見(jiàn)到了那男青年和她的母親。我很羞愧地向他的母親說(shuō)：“我昨天拿著書(shū)出了門(mén)后，也恨自己的行為。隨后回來(lái)想把書(shū)錢(qián)給你們時(shí)，你們已關(guān)了門(mén)?！彼哪赣H說(shuō)：“俺孩上午都想來(lái)學(xué)校找你，但是我看著你平時(shí)也不像賴(lài)孩子。誰(shuí)都會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候，俺不想毀了你的名聲，那樣也會(huì)毀了你的一生。”隨后我把書(shū)錢(qián)給了他們。如果不是那位好心的母親挽救了我，以后的我是什么樣真是不敢想象。不知那位八十多歲的母親如今身體可好？也是那年，室友偷看了我的日記，我暗戀女同學(xué)的事已無(wú)法成為秘密，他們也看出了我的苦惱。隨后，室友建益哥幫助我約那女同學(xué)一塊坦白了我的心事。那女同學(xué)回我一封信，對(duì)我的單相思表示驚訝和理解。勸我：“我也是很普通的女孩，因?yàn)槲业男袨樽屇惝a(chǎn)生誤解進(jìn)而陷入單戀的苦惱，我也不能為你做些什么，抱歉之余我只想說(shuō)，臨近高考了，讓我們都放棄一切包袱爭(zhēng)取都考出好成績(jī)，考上如意的大學(xué)。也相信你會(huì)找到稱(chēng)心如意的愛(ài)你的女孩。為高考而努力加油吧！”</p> <p class="ql-block">大學(xué)時(shí)，哥哥也勸我放假后去工地打小工。我呢，卻想著騎個(gè)自行車(chē)下鄉(xiāng)收些書(shū)紙報(bào)紙，回來(lái)買(mǎi)到我村的造紙廠(chǎng)。一來(lái)可以接觸更多的人，鍛煉自己各方面的能力；而來(lái)也可解決一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；三來(lái)從中吸取更多的知識(shí)；四來(lái)可以作為假期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)寫(xiě)寫(xiě)前后的情況以及人們對(duì)我這行動(dòng)的看法。但是父母說(shuō)啥也不同意。怕聽(tīng)別人說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)家的大學(xué)生去收破爛了?！睂?duì)他們的名聲不好聽(tīng)。俗話(huà)說(shuō)“不聽(tīng)老人言吃虧在眼前?！钡珔s不知道下一句“盡了老人言，遺憾留心間。”想想自己這輩子最大的遺憾就是盡聽(tīng)老人言了。一直生活在老人言里，遇事沒(méi)有主見(jiàn)或是不能堅(jiān)持自己的主見(jiàn)。如果上大學(xué)時(shí)，我堅(jiān)持自己的想法并付諸行動(dòng)，我一定會(huì)有很多收獲，性格、社交能力等各方面都會(huì)有很大改變。如果大學(xué)畢業(yè)后自己不聽(tīng)父親的話(huà)：“咱沒(méi)什么社會(huì)關(guān)系，人家都是從縣里往市里跑呢，你去了縣里，到時(shí)想回市里沒(méi)人給你跑，你別后悔?！弊约耗弥鴻n案去許昌縣，鄉(xiāng)政府或是學(xué)校隨便選一個(gè)。如今，自己也不會(huì)成為一個(gè)整天為生活發(fā)愁的無(wú)業(yè)游民。</p><p class="ql-block">如果不是因?yàn)檎`解而對(duì)高中同學(xué)產(chǎn)生暗戀以及那年弟弟的那次車(chē)禍，我不會(huì)與文學(xué)結(jié)緣；但是如果不是教我們大學(xué)寫(xiě)作課的王炎老師的教誨，我不會(huì)與詩(shī)歌結(jié)緣。說(shuō)真的，上大學(xué)最大的收獲是王炎老師的教誨讓我懂得了什么是詩(shī)歌，并讓我發(fā)現(xiàn)自己還有寫(xiě)詩(shī)的潛質(zhì)。1989年第一次把一首小詩(shī)投稿參加許昌《新聞報(bào)》舉辦的“許昌首屆小說(shuō)詩(shī)歌散文大獎(jiǎng)賽”并獲獎(jiǎng)，更讓我堅(jiān)定了在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上走下去的決心。如果不是熱愛(ài)詩(shī)歌、熱愛(ài)寫(xiě)作，也許無(wú)緣結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)很有名氣的許昌白天美文學(xué)社的許多朋友，更不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯牟蝗缫庥靡皇仔≡?shī)在《女友》雜志刊登征友啟示，從而揭示許多全國(guó)各地的筆友。沒(méi)有這些朋友幫助我走出人生低谷，我的生命也許會(huì)終止于二十四歲。</p><p class="ql-block">因?yàn)槟菚r(shí)上大學(xué)，國(guó)家是包分配的。因而畢業(yè)前許多同學(xué)都在利用關(guān)系想著畢業(yè)后分到如意的工作。我呢。因?yàn)闆](méi)什么家庭背景，只想著服從分配，隨便分到哪兒都行。沒(méi)想到拿著檔案到了魏都區(qū)，卻變了政策，師范院校畢業(yè)的學(xué)生不讓去學(xué)校不讓去事業(yè)單位，讓自己去找企業(yè)單位。隨后靠了村里叔叔的關(guān)系去魏都區(qū)供銷(xiāo)社的下屬單位的一個(gè)偏僻的常年發(fā)不下工資的商店當(dāng)了營(yíng)業(yè)員。我萬(wàn)萬(wàn)想不到一個(gè)師范院校的畢業(yè)生畢業(yè)后竟成一個(gè)小學(xué)畢業(yè)都能干的營(yíng)業(yè)員。當(dāng)我把這事實(shí)告訴外地的筆友時(shí)他們也不相信。但是我又無(wú)路可走。面對(duì)一場(chǎng)大雪之后銀白的世界，我發(fā)出了“一切都是白的，只有路是黑的?！钡母锌?。感慨自己剛剛?cè)肷鐣?huì)的茫然無(wú)助。說(shuō)實(shí)在的，我本身最討厭的就是商人。因?yàn)閺恼n本或是文學(xué)作品中知道商人是最令人痛恨的。因?yàn)樽怨啪陀袩o(wú)商不奸的說(shuō)法，另外還有“不三不四做生意”之說(shuō)。深深記得著名作家老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》中商人被掛上牌子大聲喊著“我是奸商”游街批斗的場(chǎng)景。父母也常教育我們賺錢(qián)要走正道。最主要的是有人還告訴我：“做生意就不要講良心，講良心就不要做生意”。因而，當(dāng)初一說(shuō)讓我去商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，我就很不愿意，害怕自己哪天成為坑蒙拐騙、投機(jī)鉆營(yíng)、唯利是圖的奸商。但為了生活、為了父母奶奶等不為我的工作牽腸掛肚，也只好走一步說(shuō)一步了。父親也無(wú)奈地說(shuō)：“咱是太沒(méi)法了呀，好歹你有個(gè)執(zhí)事兒。眼下都興辦事先送人事。否則既很難辦成。再找新的單位，咱又不認(rèn)識(shí)什么權(quán)貴，不管咋著，你先干個(gè)一年半載再說(shuō)?！蹦菚r(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀已能用“歡樂(lè)高價(jià)出售、貞操免費(fèi)處理、愛(ài)神和財(cái)神舉行婚禮、烏鴉對(duì)著玫瑰唱情歌、一切金錢(qián)都被打撈”來(lái)描述。</p> <p class="ql-block">工作的不如意讓我?guī)啄昀锴榫w很低落，雖然給中央人民電臺(tái)青春年華節(jié)目寫(xiě)信反映這一問(wèn)題，也沒(méi)解決什么問(wèn)題。我一度想以自殺來(lái)抗議社會(huì)對(duì)我的不公。是我結(jié)識(shí)的來(lái)自全國(guó)各地的筆友和白天美文學(xué)社的朋友等好言勸慰；想想文化大革命時(shí)期多少老干部蹲牛棚、天天挨批斗，那么苦的日他們都熬過(guò)來(lái)了，咱又有什么理由去自殺呢。我曾想登上泰山后跳下去結(jié)束自己的生命。但是我又想到：“當(dāng)我站在泰山之巔時(shí)，我自泰山還高；我若跳下泰山，我比泰山的腳還低。”“我才二十多歲，如果就這樣死了，讓父母承受中年喪子白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，父母的養(yǎng)育之恩一點(diǎn)未報(bào)，我永遠(yuǎn)都是不孝之子。那樣，我不僅對(duì)不起父母，更對(duì)不起疼我愛(ài)我的年逾八旬的奶奶?！?lt;/p><p class="ql-block">日記里有我多年之后對(duì)大學(xué)生活的遺憾，上大學(xué)期間，因?yàn)榧彝l件不好，又因?yàn)閷W(xué)校離家只有幾里地，因而我就沒(méi)有住校。除了中午在校吃飯外，都是從家到學(xué)校教室；中午去食堂吃飯后回到教室，或是圖書(shū)館閱覽室；下午放學(xué)后再回到家。畢業(yè)后才后悔自己沒(méi)住校與同學(xué)之間缺少在一起的機(jī)會(huì)。別的同學(xué)的大學(xué)生活是豐富的，我的大學(xué)生活卻是很單調(diào)，與同學(xué)之間沒(méi)有多少難忘的記憶。因而，當(dāng)兒子自己選擇去外地上大學(xué)時(shí)我非常支持，我不想讓兒子的大學(xué)生活有任何遺憾，只想讓他與同學(xué)多接觸、多交流、多鍛煉，為以后踏入社會(huì)做準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">可以說(shuō)除了騎行在外地不是每天都記日記外，無(wú)論去哪個(gè)城市打工，日記本時(shí)必須帶著的。鄭州、洛陽(yáng)、禹州、鄢陵等。尤其在鄢陵因?yàn)楣こ倘掌陂L(zhǎng)達(dá)兩一千多個(gè)日夜，因而在鄢陵記日記的時(shí)間最長(zhǎng)。只是記的多是工地上的日常。在鄢陵的第一個(gè)夜晚是在用塑料布和磚搭起的棚下的燭光前寫(xiě)的。記下了剛到鄢陵時(shí)，中午哥哥和工友在電視臺(tái)往南水泥廠(chǎng)對(duì)面的一家面館吃飯時(shí)，飯館門(mén)兩邊的 “雖無(wú)烹調(diào)藝，卻有飽客心” 對(duì)聯(lián)，記下了星光下我和工友的長(zhǎng)談。之后是工程進(jìn)展中的日常生活：公司往工地拉建筑設(shè)備、建筑材料遭當(dāng)?shù)卮迕駠聫?qiáng)要進(jìn)場(chǎng)費(fèi)；為照顧當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)達(dá)成除了水泥，沙子石子由當(dāng)?shù)卮迕窠o工地運(yùn)送的協(xié)議以及與當(dāng)?shù)厝酥饾u的融合；上年紀(jì)的打工人吃了自己買(mǎi)過(guò)期食品后鬧肚子；工地進(jìn)的水泥自己數(shù)錯(cuò)了與卸水泥的打賭翻垛輸了四十元；雪夜里夢(mèng)見(jiàn)井里的水泵被人偷走，驚醒后和弟弟一起去看看果真是被人偷走；二十八歲生日那天第一次聽(tīng)別人對(duì)我說(shuō)：“祝你生日快樂(lè)！”也第一次收到遠(yuǎn)方筆友寄來(lái)的生日賀電；第一次收到喜歡繪畫(huà)的筆友寄來(lái)的繪畫(huà)作品；第一次認(rèn)真研讀周易和我國(guó)的古代算命術(shù)；只是在那里兩年多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的通訊條件落后，沒(méi)能和大學(xué)同學(xué)聯(lián)系過(guò)一次，只是在工程快結(jié)束時(shí)一次騎行過(guò)程城中偶然的碰到英語(yǔ)班的白崗波。那時(shí)也沒(méi)想到打聽(tīng)一下其他同學(xué)的聯(lián)系方式。</p> <p class="ql-block">難忘的是1999年春天在交通局家屬院工地發(fā)生的一件事：“哥哥是項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)榭垂さ氐膸煾档氖韬?，半夜里不知誰(shuí)把工地的電焊機(jī)偷偷隔著墻撂倒墻外，砸壞了孫莊某村民的蒜苗，結(jié)果那村民訛工地了四百元。所以提起孫莊的人，我沒(méi)記住他們有什么好人，只記住了訛我們四百元的人?！闭媸侨诵碾y測(cè)，那是打工一個(gè)月才六百元錢(qián)。那個(gè)工地結(jié)束后，哥哥再不接什么建筑工程了。</p><p class="ql-block">日記里有我太多太的委屈。不知道為什么受傷的總是我？不說(shuō)別的，就說(shuō)打工吧。我可以不記仇，但我不能不記事。2005年在公務(wù)員一起工地打工，我的小學(xué)同學(xué)比我晚去工地幾個(gè)月，一樣都是每天二十三元，隨后又都漲到了二十六元，再后來(lái)他的漲到了二十八元，我的還是二十六元，我很生氣。質(zhì)問(wèn)老板后，老板答應(yīng)“這個(gè)月給年二十八，但是我比那個(gè)同學(xué)少領(lǐng)了一百多元；弟弟的同學(xué)頭一天去工地用切割機(jī)截東西，不小心虎口下面受了傷；弟弟給老板說(shuō)和著給了他的同學(xué)工傷；而2006年同樣是和弟弟一起跟著同一個(gè)老板打工，用鋼絲穿線(xiàn)時(shí)，鋼絲鉤把我的左手虎口下面掛了很深一道溝，我在家歇了半個(gè)月，沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，醫(yī)藥費(fèi)都是自己出的；2007年在熱電廠(chǎng)打工，從保管員那兒領(lǐng)的沒(méi)用完的水龍頭，下班時(shí)想著交給保管員。保管員說(shuō)：“你們領(lǐng)的東西自己保管吧，我呢就想著先帶回來(lái)，第二天去了再帶去。不想到了大門(mén)口，被保衛(wèi)查到，非說(shuō)我是偷的。當(dāng)我說(shuō)：“我用自己的良心擔(dān)保我明天來(lái)時(shí)一定會(huì)帶來(lái)。”那保安卻說(shuō)：“良心值幾個(gè)錢(qián)，誰(shuí)還相信良心呢？”隨后，讓工長(zhǎng)和保管員過(guò)去解釋?zhuān)斑@是他們簽字領(lǐng)過(guò)的東西，少了到時(shí)扣他們的工錢(qián)?！本瓦@也不行，硬是罰了我五百元。那時(shí)我比竇娥還冤；2008年，弟弟讓我去鄭州某家屬院打工，這之前去的幾個(gè)人每天一百元，我去了一個(gè)月?；貋?lái)時(shí)每天卻給我六十元；最不可理喻的是2011年，弟弟讓我去東區(qū)消防支隊(duì)維修電路，七點(diǎn)多去了就差出毛病了。讓那里的負(fù)責(zé)人去買(mǎi)東西，等到十一點(diǎn)多，東西才買(mǎi)回來(lái)。修理完之后留我在那吃飯，一點(diǎn)多時(shí)又讓我修理別的。最后問(wèn)我：“給你多少錢(qián)，二十呀，三十呀？”我說(shuō)：“你跟沒(méi)說(shuō)一樣，從早上七點(diǎn)多到現(xiàn)在一點(diǎn)多了，我去別的工地也沒(méi)法在干活了，俺現(xiàn)在一天都一百多呢，你起碼的給我一百元錢(qián)。何況又不是你個(gè)人出錢(qián)。隨后好說(shuō)歹說(shuō)給了我五十元。還說(shuō)：“早知道這俺自己修了。”我說(shuō)：“你自己會(huì)給自己看病，何必再找醫(yī)生呢？你這是醫(yī)生給你找出病根，又給你治好病了，你卻給醫(yī)生討價(jià)還價(jià)。又像是你找開(kāi)鎖的，談好了價(jià)錢(qián)，時(shí)候耍賴(lài)一樣。”；2014年8月經(jīng)弟弟的朋友介紹跟著一陌生人（那個(gè)人叫王建磊）打工，干了十幾天活，沒(méi)說(shuō)隨即清了工資。到春節(jié)是要賬，那人卻說(shuō)咱們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)讓你來(lái)的你誰(shuí)要。找弟弟的朋友說(shuō)時(shí)，那人又說(shuō)：“你跟誰(shuí)干活找誰(shuí)要” ； 2015年初，又是弟弟的一個(gè)朋友介紹跟著他的同學(xué)（那個(gè)人叫高巖）去襄城縣干水電改造。干了頭一天就覺(jué)得兩人兩天干不完，要嗎增加人，要嗎得干三天。但是第二天依舊是我們倆人，翻到第二天兩點(diǎn)多還要我們干。我直接翻臉，白天你還讓我們干不讓了。我們到家時(shí)已是凌晨四點(diǎn)；我們也沒(méi)再去干，工錢(qián)也沒(méi)給我們一分。我記住了他說(shuō)的話(huà)“你們是打工掙錢(qián)的，我是破財(cái)免災(zāi)的?！痹瓉?lái)有錢(qián)人都可以這么說(shuō)話(huà)嗎？馬云那么有錢(qián)，也不會(huì)這么對(duì)員工說(shuō)吧；2024年8月，又是弟弟介紹跟著一個(gè)鄢陵的陌生人干活，工資隨后結(jié)了。10月又喊著去一小區(qū)改水電，干了十天先給了一千元。到春節(jié)要賬時(shí)，電話(huà)打了幾十個(gè)硬是不接，微信不回。大臘月的不想詛咒誰(shuí)。和我一塊干貼地磚的也問(wèn)我；“老板的電話(huà)打通了沒(méi)有，還欠我三四千塊呢?！边^(guò)了春節(jié)，出了正月，再次打那個(gè)老板的電話(huà)，依舊是無(wú)人接聽(tīng)。這個(gè)老板的公司名稱(chēng)是河南豫昭，什么東西！欠錢(qián)不還，工錢(qián)權(quán)當(dāng)給他買(mǎi)棺材了。</p> <p class="ql-block">翻閱多年的日記本才發(fā)現(xiàn)2018年寫(xiě)的紙質(zhì)日記最少，2019年比2018年的較多。想不起那年忙的什么。</p><p class="ql-block">四十年的日記本里也有我當(dāng)時(shí)情不自禁的淚水，暗戀的女同學(xué)的拒絕沒(méi)讓我流過(guò)淚；大學(xué)畢業(yè)后工作的不如意，我沒(méi)有流淚；父母親人相中的未來(lái)的兒媳我不同意，父親很生氣地用棍子抽打我，我沒(méi)有流過(guò)淚；婚后生活的無(wú)奈、心中委屈我無(wú)處訴說(shuō)；我好想找個(gè)地方大哭一場(chǎng)，也找不到地方，也沒(méi)有一滴淚水滴落在日記本上。但是1994年4月的一天，兩歲多的外甥女被我的母親打了后，我拿了一瓶汽水哄著她，說(shuō)：“欣欣，舅舅要到外地干活了，你在家要聽(tīng)老娘的話(huà)?！彼芄缘攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)我背著行李要走時(shí)，她說(shuō)：“二舅，你背著東西走嘞？”我嗯了一聲走出來(lái)，她也在后面跟著。哽咽著、不停地?fù)]著手喊：“二舅拜拜再見(jiàn)。”聽(tīng)著她的一聲聲呼喊時(shí)，我一步一回頭，忍不住流下了淚水。記那天日記時(shí)還是沒(méi)控制住淚水。2000年除夕夜奶奶奄奄一息時(shí)，我的淚水也濕透了那天的日記本；因?yàn)樽钐蹛?ài)我的奶奶走了，今生今世我再也聽(tīng)不到奶奶喚我的乳名，感受不到奶奶的疼愛(ài)了。2016年9月12日深夜，當(dāng)想到父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，在ICU病房外的長(zhǎng)椅上，我忍住了痛哭，卻一任淚水不停滴落在日記本上。</p><p class="ql-block">記日記的人最恨的是別人偷看，侵犯自己的隱私權(quán)。因而“春不到花不開(kāi)，偷看日記不應(yīng)該。”這句話(huà)常被寫(xiě)日記的人寫(xiě)在日記本的扉頁(yè)。但是人們的獵奇心作怪越是不讓做的偏要去做，不讓看的非得千方百計(jì)去偷看。偷看不可恨，可恨的是偷看后還給你宣揚(yáng)一番。就像不吭不哈撕開(kāi)你的衣服把不該示人的隱秘部位亮相于大庭廣眾面前。因而這種人最缺德最可恨。</p> <p class="ql-block">我最怕別人翻看我的日記了，同時(shí)也最恨偷看我日記的人。我的心里話(huà)從不愿對(duì)他人說(shuō)，對(duì)一切人和事我都有自己的看法，不管當(dāng)時(shí)這看法對(duì)與否。哪怕是抱的成見(jiàn)，我也不愿讓他人知道。在別人看來(lái)，我該是個(gè)有心計(jì)的人，高深莫次不顯山不露水的人。但我好像做不到。我不知是不是故作高深，我知道自己淺薄的很，我的話(huà)不說(shuō)出來(lái)并不是為了掩飾自己。畢竟我有不說(shuō)的權(quán)力。但在日記本面前我無(wú)理由隱瞞。只有面對(duì)日記本我才能做一個(gè)真實(shí)的自己。似乎除了日記本，我找不到可以真實(shí)的地方，我很虛偽嗎？我承認(rèn)我虛偽，敢于承認(rèn)自己虛偽的人很少，能承認(rèn)自己虛偽的人真的虛偽嗎？就像說(shuō)自己“我很傻”的人就真的很傻嗎？沒(méi)人敢說(shuō)自己：“我很能?！睘槭裁茨?？就怕別人說(shuō)他是神經(jīng)病。說(shuō)自己：“我是個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人”不一定是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。但說(shuō)這話(huà)的人卻很多很多。十有八九都是這種不可信的人，偏偏我就是個(gè)太容易相信別人的人。誰(shuí)像我借錢(qián)我都不假思索的借給他們，十塊八塊的還不還所謂。但是有兩次借錢(qián)成為我胸口永遠(yuǎn)的痛。不聽(tīng)好友相勸，借給所謂的兩個(gè)朋友錢(qián)，第一個(gè)借的十二年后才還我完。而第二個(gè)借的，十六年了還沒(méi)還一分錢(qián)。</p><p class="ql-block">高中復(fù)讀時(shí)不知哪個(gè)室友偷看了我的日記，并讓其他室友知道了，我暗戀女同學(xué)的秘密從此不再是秘密。說(shuō)真的，如果不是日記被偷看我只想把那情思深埋心底，直到適當(dāng)時(shí)候?qū)δ桥瑢W(xué)傾吐表白。踏入社會(huì)同事知道我有記日記的習(xí)慣后也很好奇，我只是在日記里表達(dá)了一些我自己的想法看法，不想被他偷看并撕了那幾頁(yè)日記后說(shuō)我：“以小人之心度君子之腹?！蹦菐醉?yè)日記是無(wú)法看到了，但是那份記憶卻成了永遠(yuǎn)。結(jié)婚后，妻子不知什么時(shí)候也學(xué)會(huì)偷看我的日記了，看了之后生氣之余和我吵架。這讓我更痛苦，因?yàn)槲疫B真話(huà)也不敢對(duì)日記傾訴了。在日記里想說(shuō)的話(huà)也不能隨便說(shuō)了。</p><p class="ql-block">四十年里，我用紙和筆抒寫(xiě)對(duì)不同事件不同人物的看慣和看不慣的看法；我用紙和筆抒發(fā)獨(dú)在他鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情；我用紙和筆與同學(xué)朋友和親人聯(lián)絡(luò)溝通感情；我用紙和筆表達(dá)對(duì)偉人、名人、親人、抗戰(zhàn)老兵、和英雄們的敬仰和深切緬懷；心情高興或不高興的時(shí)候，我用筆在日記本上抄一首詩(shī)或是當(dāng)時(shí)流行的歌曲的歌詞、或整首帶譜的歌；我用紙和筆記錄每個(gè)親人朋友為我的工作和個(gè)人問(wèn)題牽線(xiàn)搭橋、跑前跑后的辛苦；我用紙和筆記錄四十年的陰晴圓缺、風(fēng)霜雨雪、人情冷暖；我用紙和筆記錄一個(gè)個(gè)親人離去時(shí)的無(wú)法控制的悲情；我用紙和筆記錄自己做過(guò)的夢(mèng)：現(xiàn)實(shí)中不曾去過(guò)的地方夢(mèng)中去過(guò)幾次，現(xiàn)實(shí)中都不可能的夢(mèng)里卻實(shí)現(xiàn)了，有許多夢(mèng)隨后都在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)了。</p> <p class="ql-block">四十年的日記本里，記錄著我成長(zhǎng)的足跡；記錄著身為農(nóng)民的父母為這個(gè)家的辛勤付出；與父親一起拉著一架子車(chē)蔬菜到二十里外的北夏莊去賣(mài)，因?yàn)槟抢锏拇迕窈芏嘁彩鞘诸^沒(méi)錢(qián)，有的是玉米小麥，這樣只能把蔬菜換成糧食，再拉到城西的七里店賣(mài)了糧食換成錢(qián)；回來(lái)后又趕緊忙著收拾蔬菜；這樣我真真切切體會(huì)到父母掙錢(qián)有多不容易。父母不僅把我們兄妹四個(gè)養(yǎng)活成人，還用行動(dòng)教育我們?nèi)绾涡⒕蠢先恕Ｉ頌槲灞?hù)的舅爺1980年冬天因?yàn)榭净鸩簧魃倭俗约旱姆孔?，父母把他從十幾里的于莊接過(guò)來(lái)，好生伺候直到1993年10月病逝；1984年外婆不慎摔倒行動(dòng)很不方便；父親跟母親商量著把外婆接到家中天天端吃端喝，直到1989年大年初二外婆病逝。村里人都說(shuō)俺家像個(gè)養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block">自己的毛病有很多，也許自己覺(jué)察不到。只有真正的朋友才會(huì)直言不諱地給你指出來(lái)，這樣的朋友該稱(chēng)作諍友。那時(shí)我才知道金嶺哥是其中的一個(gè)。2018年11月的一天，他約我和幾位朋友去K歌，我連點(diǎn)了幾首自己喜歡的歌。事后金嶺哥批評(píng)了我。說(shuō)：“你比較自私啊，以后你在和幾個(gè)朋友去K歌，千萬(wàn)別光顧自己，一回連點(diǎn)幾首。那天是咱幾個(gè)，要是人多了，人家肯定不愿意。”那之后我才明白為什么沒(méi)人喊我唱歌了。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)日記四十年里，有很多個(gè)難忘的日子，也有很多驚喜。1986年9月15日，第一次懷揣夢(mèng)想、帶著父母的期盼走進(jìn)大學(xué)校園；1989年4月23日，第一次在報(bào)紙登出是個(gè)小說(shuō)散文大獎(jiǎng)賽的獲獎(jiǎng)名單上看到自己的名字，第一次投稿就獲獎(jiǎng)的喜悅心情真的能和洞房花燭夜相媲美；1995年12月31日，是我的新婚大喜之日，三十歲之前，我終于脫單了；1998年12月26日，不僅是我最高興的日子，也是我們家族最高興的日子，我當(dāng)上爸爸了，我有兒子了。我們菅家終于有后了；2008年9月2日晚，一起為大舅哥的女兒考研餞行時(shí)，在同一家飯館遇到幾個(gè)十六年不見(jiàn)的白天美文學(xué)社的朋友。失聯(lián)多年后又聯(lián)系上了，友情重續(xù)的驚喜無(wú)以言表。2012年6月2日，因?yàn)榇蚬ね局斜灰徊恢v理的老頭從后邊刮倒，導(dǎo)致左腳受傷。養(yǎng)傷期間想到了書(shū)信來(lái)往多年的不曾謀面的筆友藍(lán)世君，上網(wǎng)搜索后，驚喜的獲得她的聯(lián)系方式。通了電話(huà)后，又寫(xiě)了文字《我的朋友藍(lán)世君》表達(dá)對(duì)在我人生低谷時(shí)給我心靈的慰藉的朋友的感激之情。2013年4月13日，高中同學(xué)路英帥在網(wǎng)上看到我的一篇文字《中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，你還記得多少，隨后給我留言。高中畢業(yè)二十多年不見(jiàn)的老同學(xué)終于相見(jiàn)了。隨后通過(guò)她，有聯(lián)系到了更多的老同學(xué)。2023年10月26日，是兒子的新婚大喜，做父母的心中的一塊石頭終于落地；2024年11月19日，兒子也當(dāng)上爸爸了。</p><p class="ql-block"> 四十年的日記本里，紙頁(yè)間夾著春天的嫩芽、花瓣；遠(yuǎn)方朋友寄來(lái)的楓葉；看過(guò)的電影票；皺巴巴的糖紙、撿拾的煙標(biāo)、連淚水暈開(kāi)的墨跡都在時(shí)光里成了珍貴的記憶。四十年的日記本里也有許多抄錄的詩(shī)詞、歌詞、和整首帶譜的歌。每首詩(shī)詞歌曲都是我那時(shí)心情的寫(xiě)照。抄錄最長(zhǎng)的一首詩(shī)歌是臺(tái)灣省詩(shī)人高準(zhǔn)的《中國(guó)萬(wàn)歲交響曲》，那是為了參加供銷(xiāo)系統(tǒng)舉辦的建黨七十周年文藝匯演而準(zhǔn)備的節(jié)目詩(shī)朗誦。因?yàn)閱挝活I(lǐng)導(dǎo)知道我愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，因而給我報(bào)了個(gè)詩(shī)朗誦。但是我對(duì)朗誦一竅不通，為了完成領(lǐng)導(dǎo)交給的人物先向白天美文學(xué)社社長(zhǎng)劉俊杰請(qǐng)教，因?yàn)槁?tīng)他朗誦過(guò)自己的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌《燭光禮贊》。隨后他給我介紹了一些朗誦詩(shī)一些主要細(xì)節(jié)，又給我介紹在許繼電器職工學(xué)校教學(xué)的文學(xué)社會(huì)員方姍老師。在學(xué)校的一間教室里，她先聽(tīng)我朗誦了自己寫(xiě)的一首短詩(shī)，之后問(wèn)我：“你以前學(xué)過(guò)朗誦嗎？”當(dāng)我說(shuō)沒(méi)學(xué)過(guò)后。她很驚訝地說(shuō)：“你的音質(zhì)不錯(cuò)，如果你沒(méi)學(xué)過(guò)，你第一次朗誦還真的不錯(cuò)，起碼聽(tīng)不出河南味了?！彪S后她又讓我朗誦了這首詩(shī)的幾個(gè)段落，給我指出一些毛病和該注意的。在單位領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助和鼓勵(lì)下，我第一次走上舞臺(tái)面對(duì)臺(tái)下幾百名觀(guān)眾了不辱使命，表達(dá)對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)的一片深情。當(dāng)然日記里也有抄錄的英語(yǔ)單詞或英文詩(shī)，我還想自學(xué)英語(yǔ)拿個(gè)高等教育自學(xué)考試證書(shū)，因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)我報(bào)的還是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，只是表哥說(shuō)：“學(xué)英語(yǔ)沒(méi)有學(xué)中文用途廣，”隨后給我改了中文專(zhuān)業(yè)。但是哥哥的一句話(huà)“你有正規(guī)的大學(xué)文憑，還不被重用呢。在那個(gè)自學(xué)考試的文憑又有啥用呢？”可以說(shuō)給我當(dāng)頭一棒，我再提不起精神學(xué)英語(yǔ)了。</p> <p class="ql-block">四十年的日記本里，有幾個(gè)月的日期天氣后面還標(biāo)有7.5元、8.2元、3.4元、4.2元、5.05元、6.2元等等的記錄。那是一九九二年七月到九月之間，我拉著煙車(chē)在路邊擺攤賣(mài)煙的每天掙的利潤(rùn)。記得有個(gè)雨天的下午，一輛內(nèi)蒙車(chē)號(hào)的司機(jī)下車(chē)買(mǎi)了一盒煙，我多問(wèn)他要了兩毛錢(qián)心里像做賊似的。那是我才想起人們說(shuō)的“講良心就不要做生意?！蹦菚r(shí)高中同學(xué)碰見(jiàn)我，對(duì)我的做法給與了極大鼓勵(lì)。也記得那時(shí)一個(gè)同事借了我十五元錢(qián)，說(shuō)是第二天中午之前還我，但隨后再?zèng)]見(jiàn)他的面。當(dāng)然也有我隨時(shí)寫(xiě)在本子上的涂鴉之作。</p><p class="ql-block">堅(jiān)持寫(xiě)日記四十年，最大的快樂(lè)是我的痛苦、我的快樂(lè)、我的煩惱、我的憂(yōu)傷在通過(guò)紙和筆宣泄之后心情獲得釋然。最痛苦的還不是日記被偷看，而是妻子老是在我寫(xiě)日記的關(guān)鍵時(shí)刻非要我把燈關(guān)了，讓我在不吐不快的時(shí)候梗在咽喉。日記本就像是我最可信賴(lài)的朋友，也像是一直很大很大的CUP，包容我的一切。從不嫌我煩瑣、嘮叨，也從不會(huì)出賣(mài)我。我無(wú)法對(duì)親人和朋友訴說(shuō)的可以和日記本訴說(shuō)。當(dāng)小侄女問(wèn)我：“為什么我對(duì)啥都是只有三分鐘熱度？”我說(shuō)：“那是因?yàn)槟銢](méi)有徹底感受到它帶給你的快樂(lè)，否則的話(huà)你就不會(huì)只有三分鐘熱度，就像我記日記如果不是感受到記日記的快樂(lè)，我不會(huì)堅(jiān)持幾十年。”</p> <p class="ql-block">馬爾克斯說(shuō)過(guò)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子?！?010年有了電腦之后，在日記本上寫(xiě)日記的時(shí)間漸漸少了。只是仍堅(jiān)持著寫(xiě)紙質(zhì)日記。畢竟寫(xiě)在紙上的文字能看到寫(xiě)錯(cuò)了隨手改正的痕跡，能看到淚水滴落在紙上的暈開(kāi)的痕跡。日記是寫(xiě)給時(shí)光的信，也是寫(xiě)給自己的詩(shī)。當(dāng)日子被匆匆追趕時(shí)，只有在提筆的那一刻時(shí)間才會(huì)慢下來(lái)。如今，新的日記本還在不斷增加。紙頁(yè)依舊會(huì)泛黃，自己或許會(huì)慢慢變得遲緩，但是握筆的手依舊溫暖。四十年的時(shí)光被一頁(yè)頁(yè)日記串成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，我用文字?jǐn)[渡自己，看兩岸的風(fēng)景，看歲月在紙上流淌出最美的模樣。日記本里的文字像一劑劑良藥，讓我在雞零狗碎的日子中沉淀心性、磨平棱角。日記伴我四十年，不是什么驚天地泣鬼神的壯舉，只是我與時(shí)光最溫柔的約定。日記于我，不是任務(wù)，不是負(fù)擔(dān)，而是一種習(xí)慣，一種陪伴，是對(duì)生活最鄭重的態(tài)度。它讓平凡的日子有了痕跡；讓模糊的記憶有了依托；讓我再回望中懂得珍惜；在記錄中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。它像一面鏡子，照見(jiàn)我的成長(zhǎng)與蛻變；又像一個(gè)很大很大的杯子，裝著我的歡笑與淚水。</p><p class="ql-block">往后的日子還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，用文字記錄歲月的痕跡，寫(xiě)下年年歲歲的尋常，也寫(xiě)下歲歲年年的溫暖。證明這個(gè)給世界我認(rèn)真來(lái)過(guò)，讓每一段日子都因記錄而變得豐盈且有溫度。</p>