<p class="ql-block"> 《三十八號(hào)車的轍痕》</p><p class="ql-block">文/原創(chuàng)：花間客（張榮）</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：254774367</p><p class="ql-block">背景模板：美篇會(huì)員專享</p><p class="ql-block">音樂：美篇會(huì)員專享，圖片來自真實(shí)生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色，像一塊洗得發(fā)白的舊軍布，緩緩覆蓋在三陽川起伏的丘陵上。我蹲在老屋冰涼的門檻邊，指尖拂過父親留下的那摞獎(jiǎng)品筆記本和已然泛黃的照片。十六年的光陰，足夠讓記憶的邊角生出青苔，但卻始終未能磨滅89363部隊(duì)鐵道兵十三師63團(tuán)汽車一連番號(hào)布的輪廓。</p><p class="ql-block"> 一陣急促的犬吠由遠(yuǎn)及近，撕破了村莊黏稠的寂靜。母親起身去開門，動(dòng)作比往常遲緩了許多，她推開那扇斑駁木門的姿態(tài)，仿佛在推動(dòng)千鈞重物。清冷的月光順勢擠進(jìn)門縫，水銀般瀉了一地。就在這光暈里，我垂眼看向手中那張父親1980年的退伍照——茅叔立于父親身后（因?yàn)橥宋楦赣H的軍帽上已摘下了紅五星），軍帽下是幾張年輕、英武的臉，眉骨挺拔，眼神清亮。父親的笑容里，似乎還裹挾著燕山腹地的風(fēng)雪，一股巨大的悲意瞬間攫住了我的喉嚨。</p> <p class="ql-block">一、鐵軌上的契約（1974-1980）</p><p class="ql-block"> 1974年，燕山的褶皺里終日回蕩著引擎的轟鳴。我的父親，那位駕駛著“38號(hào)紅旗車”的標(biāo)兵，是鐵道兵十三師六十三團(tuán)汽車一連的驕傲。他的世界，是由機(jī)油、扳手和必須一塵不染的車身構(gòu)成的。</p><p class="ql-block"> 在父親入伍五年后的一個(gè)尋常日子，連隊(duì)補(bǔ)充進(jìn)一批新兵，茅叔就在其中。茅叔后來總說，自己被分到連部當(dāng)通信員時(shí)，眼見著同批兵都去了汽訓(xùn)隊(duì)，心里像有團(tuán)火在燒，對(duì)方向盤的渴望灼得他坐立難安。于是，他一得空就往車場跑，像衛(wèi)星繞著行星，總在父親那輛引以為傲的“38號(hào)車”周圍打轉(zhuǎn)，遞工具、擦車身，試圖接近我父親這位以嚴(yán)厲著稱、從不輕易收徒的老標(biāo)兵。</p><p class="ql-block"> 父親的沉默，像一堵冰墻，將茅叔的拜師請(qǐng)求晾了足足半個(gè)月。但茅叔心如鐵石，拜師的念頭絲毫未減。不知從哪天起，每當(dāng)父親清晨出車時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)駕駛室的方向盤上，搭著一雙洗得雪白、晾得干爽的手套。抬眼望去，總能看到茅叔站在不遠(yuǎn)處的晨曦里，露出機(jī)靈而又略帶靦腆的笑容。這個(gè)小小的、持續(xù)的舉動(dòng)，如同溫水滴穿堅(jiān)石，終于融化了父親的固執(zhí)。后來，父親對(duì)茅叔說：“車上，我是師父，你是徒弟，手藝規(guī)矩不能亂。車下，你是班長，我是兵，部隊(duì)紀(jì)律不能違。一碼歸一碼，就像這輪胎的紋路，清清楚楚，絕不能亂?！?這番樸素而真誠的話語，為這段跨越了身份、延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的深厚情誼，訂下了最初的、堅(jiān)實(shí)的契約。</p><p class="ql-block"> 從此，駕駛室成了他們獨(dú)特的課堂。甘肅方言的渾厚與浙東方言的軟糯，在《汽車構(gòu)造》的書頁間奇妙地碰撞、交融。父親將他農(nóng)民出身的智慧融入教學(xué)：化油器的工作被他比喻為“麥穗灌漿”，講究的是火候與均勻；分電器的調(diào)整則成了“犁溝深淺”，差之毫厘便謬以千里。茅叔不僅心領(lǐng)神會(huì)，更以行動(dòng)回報(bào)這份傾囊相授：當(dāng)他履行班長職責(zé)整理內(nèi)務(wù)時(shí)，總會(huì)將父親疊成標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”的軍被，用手細(xì)心地將棱角捋得更加筆挺。那些年，“38號(hào)車”在機(jī)油與棉紗的反復(fù)擦拭下，輝映著兩代士兵的汗水與榮譽(yù)，始終光潔如新。</p> <p class="ql-block">二、斷弦與重奏（1980-2008）</p><p class="ql-block"> 1980年，退伍令如雪花般飄落。父親回到了大西北的黃土高原，重新扎進(jìn)熟悉的麥浪與黃土之中。茅叔則接過了“38號(hào)紅旗車”的使命，也接過了父親那份深沉的囑托。起初，書信還能如候鳥般定期往返，茅叔在部隊(duì)得的每一次表揚(yáng)、取得的每一份進(jìn)步，都會(huì)化作信紙上的喜悅與父親分享。</p><p class="ql-block"> 然而，時(shí)代的洪流裹挾著行政區(qū)劃的變動(dòng)，像一把無形的剪刀，悄然剪斷了聯(lián)系的線。這一斷，就是整整十六年。十六年，足以讓青絲暗生華發(fā)，讓鄉(xiāng)音沾染塵埃。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1996年，一紙武裝部調(diào)函突然刺穿省界鐵絲網(wǎng)，茅叔通過天水武裝部翻出泛黃的戰(zhàn)友名錄，那串被黃土腌入味的地址被他攥出了汗水，他將幾十年的話全濃縮到這封信里的寄給了他闊別多年的師父，這是他們失聯(lián)十六年后的第一封信!</p><p class="ql-block"> 那天黃昏，父親正蹲在院門口，就著最后的天光，嚯嚯地磨著鐮刀。當(dāng)那封信遞到他手上時(shí)，他粗糙的手指沾著泥土，捏著薄薄的信紙，窸窣作響地反復(fù)讀了許多遍。然后，他默默摸出香煙，劃火柴的手有些發(fā)抖，好幾次才將煙點(diǎn)燃。煙霧繚繞著他刻滿風(fēng)霜的臉，他望向遠(yuǎn)方，眼眶泛紅，嘴角緊緊抿著，仿佛在竭力壓制胸腔里那即將奔涌而出的、積攢了十六年的驚濤駭浪。那時(shí)年少的我，雖不完全懂得這沉默的重量，卻也從那顫抖的煙灰和長久的靜默里，窺見了父親內(nèi)心席卷的海嘯。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夜，在村委會(huì)那部老式電話機(jī)前，父親緊攥聽筒，指節(jié)因過度用力而發(fā)白。他聲音沙啞，翻來覆去只有一句：“找到了，總算又聯(lián)系上了……” 電話那頭，是茅叔同樣激動(dòng)難抑的鄉(xiāng)音，浙東方言和隴東方言再一次在相隔千里的聽筒兩端響起，仿佛要把十六年的牽掛都灌進(jìn)電流里。千山萬水，仿佛在這一刻被滾燙的電流熨平。此后，來自江南的包裹，便開始像恪守承諾的候鳥，定期飛抵我們這個(gè)西北小院。包裹里，有我們只在電視上見過的時(shí)髦衣物，有散發(fā)著甜糯香氣的精致點(diǎn)心。母親摩挲著柔軟的羊毛衫，眼角淚光閃爍；而我，則將一件格子襯衫緊緊抱在懷里，仿佛擁抱住了那個(gè)遙遠(yuǎn)、濕潤而溫暖的世界。</p><p class="ql-block"> 父親最終踏上了南下的列車。重逢的場景，在南國濕潤溫暖的夜風(fēng)里，定格成永恒的瞬間：出站口，那時(shí)已是國家市局級(jí)干部的茅叔，他一把握住父親這位西北老農(nóng)開裂如樹皮的虎口，久久沒有松開，父親口中喚著:小茅，再說不出一個(gè)字……，茅叔激動(dòng)的叫著師父，久久不能釋懷，兩個(gè)中年男人的身影在燈火通明處緊緊相擁，將十六年的分離碾碎在無聲的擁抱里。</p><p class="ql-block"> 這次南下，那是父親生命里最開闊、最明亮的一段時(shí)光。茅叔帶著他，走遍了姚江的煙雨和四明山的翠色。整整一個(gè)月，父親被茅叔、周姨還有那些老戰(zhàn)友家人們團(tuán)團(tuán)圍住，那種密不透風(fēng)的熱情，反倒讓操勞了一輩子的他，有些手足無措的惶恐。后來，茅叔便依著他，在一家公司謀了份倉庫管理的閑差。父親的算盤打得噼啪作響，速度竟比年輕倉管員的計(jì)算器還快，時(shí)常引得旁人稱贊。每到閑暇，茅叔和周姨定會(huì)張羅一桌好菜，溫一壺老酒，那醇厚的香味，至今仿佛還縈繞在鼻尖。這一次遠(yuǎn)行，不僅讓父親真切觸摸到了南方沿海蓬勃的景象，更像一只有力的大手，把我們那個(gè)原本清貧的家，穩(wěn)穩(wěn)地推向了一個(gè)嶄新的彼岸。</p> <p class="ql-block">三.2008噩耗傳來</p><p class="ql-block"> 如此過去六年多，正是麥穗灌漿的時(shí)節(jié)，風(fēng)里已經(jīng)開始帶著暑氣。2007年夏天，我們和弟弟陪同父母告別茅叔一家踏上了歸途?；疖囖Z隆著駛過關(guān)中平原，父親臨窗坐著，目光長久地落在窗外。一整片一整片的麥田，正在從青澀轉(zhuǎn)向金黃，波浪般在五月的風(fēng)里起伏。他忽然輕聲說:“看這長勢，再過個(gè)把星期，就該開鐮了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我順著他的目光望去，麥浪的確壯闊，可我的注意力，卻無法控制地落回在他身上。他扶著窗框的手，指節(jié)嶙峋得硌人;曾經(jīng)洪亮的嗓音，也變有點(diǎn)沙啞。最近這這些日子，他總用手按著上腹，總說胃里不舒服。一種不祥的預(yù)感，像車廂地板上漫延的陰影，悄無聲息地爬滿了我的心間。</p><p class="ql-block"> 回到老家，我們立刻帶他去了醫(yī)院。當(dāng)那張寫著“肝癌晚期”的白色診斷書遞到我手上時(shí)，我感覺不到紙的觸感，只聽到耳邊一聲驚天動(dòng)地的霹靂，隨后，全家便被拋入一片無聲無光的黑暗里。</p><p class="ql-block"> 從醫(yī)院回來，那個(gè)夏天便徹底變了味道。白晝是蒼白的忙碌，夜晚，則被一股濃得化不開的苦味徹底浸透。母親總守在屋里那個(gè)小小的鐵爐前，蒲扇一下一下，扇著陶罐里翻滾的藥汁?；鸸庥持查g花白的頭發(fā)，和臉上被汗水與淚水沖刷出的溝壑。我和弟弟則徹夜輪換，守在父親床邊。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，母親守在火爐前熬藥的影子，被昏黃的燈光拉得又細(xì)又長，映在斑駁的土墻上。砂銚里翻滾的藥汁發(fā)出“咕嘟咕嘟”的低響，那股濃重苦澀的藥味，混雜著一縷若有若無的焦糊氣，與父親微弱得幾乎聽不見的呼吸聲交織在一起，無聲地彌漫在夏夜的空氣里，這復(fù)雜的氛圍與氣味成為我對(duì)那個(gè)被抽走了所有色彩與希望的夏天最絕望的記憶烙印。</p><p class="ql-block"> 病魔的侵蝕快得殘忍。次年端午，家家戶戶門楣上插著的柳稍還未褪盡殘存的綠意，兇猛的肝腹水，便徹底沖垮了父親生命的堤壩。</p><p class="ql-block"> 我坐在書桌前，擬寫那份訃告。筆尖劃在紙上的沙沙聲，像垂死鳥兒的哀鳴。我總覺得，那薄薄的信封，承載著千鈞之重，像一只羽翼殘破、精疲力盡的鳥，需要撲棱著，艱難地飛越那千山萬水。 </p><p class="ql-block"> 茅叔的唁電到時(shí)，我接到電話打開免提交給母親，那頭久久沒有聲音，只有沉重得拉風(fēng)箱一般的喘息。良久，一個(gè)仿佛被粗糙的砂紙反復(fù)打磨過的的沙啞嗓音，艱難地傳了過來:“嫂子……師父走了……您……節(jié)哀……”</p><p class="ql-block"> 電話這頭，我在旁邊緊咬著嘴唇，舌尖嘗到了咸澀的鐵銹味。窗外，又是一年麥黃時(shí)。</p><p class="ql-block"> 葬禮那日，隴海線上的火車格外頻繁，鐵軌的咣當(dāng)聲與汽笛的長鳴，仿佛在為這位老鐵道兵戰(zhàn)友做著最后的送行。</p><p class="ql-block"> 日后，在茅叔有如父親般的照拂下，我和弟弟相繼走上工作崗位。他時(shí)常從家鄉(xiāng)打來電話叮囑，像是對(duì)自己孩子般細(xì)致，又像他當(dāng)年檢查車輛保養(yǎng)記錄那般一絲不茍。然而雛鳥終要離巢，我們弟弟先后離開茅叔，像父親當(dāng)年那樣踏上了遠(yuǎn)行的列車。輾轉(zhuǎn)多年，地址簿換了一本又一本，手機(jī)號(hào)歸屬地變了又變，我們就又像斷了線的風(fēng)箏，在時(shí)代的洪流里飄搖。只有逢年過節(jié)時(shí)，母親還會(huì)望著東南方向自語:“不知你們茅叔一家現(xiàn)在怎么樣了!”</p> <p class="ql-block">四、椿庭之諾(2024)</p><p class="ql-block"> 2024年初夏，公祭伏羲大典的鼓聲震醒了隴右的群山。茅叔帶著周阿姨循著鼓聲而來，在縱橫的街巷間輾轉(zhuǎn)打聽，終于叩響了我家老宅的木門，不巧家里沒人。</p><p class="ql-block"> 茅叔和周阿姨最后輾轉(zhuǎn)找到了我母親，三位老人重逢時(shí)，茅叔有點(diǎn)花白的鬢角沾著旅途風(fēng)塵。他握住母親那雙枯竹般的手，十六年的光陰在六只手緊握的指縫間顫抖。"嫂子，"茅叔喉結(jié)滾動(dòng)，"三十八號(hào)車...申請(qǐng)永久護(hù)航。"周阿姨也久久抓住這位老姐姐的手久久不撒開。</p><p class="ql-block"> 離別時(shí)，茅叔執(zhí)意塞給母親一個(gè)裝著錢的信封，母親明白那是茅叔表達(dá)這份真摯感情的另一種方式。</p><p class="ql-block">五，2025再續(xù)前緣</p><p class="ql-block"> 今年五一剛過，商量好行程后，弟弟開車載著我和侄子一行三人去看望遠(yuǎn)在寧波的茅叔。一路上后座上的侄子熙熙開心不已，我和弟弟卻沉默著摩挲帶給茅叔的茶葉。當(dāng)導(dǎo)航提示"目的地就在附近"時(shí)，我們看見那位鬢發(fā)染霜的老人早已守在小區(qū)門口，微微發(fā)福的身軀在暮色里站成一座燈塔。</p><p class="ql-block"> 周阿姨的笑容依然有融化冰雪的溫暖。滿桌江浙菜氤氳的熱氣里，茅叔說這是家宴都是舊識(shí)，叫我們不要拘束，茅叔的表兄唐叔取出自己的著作《碧瀾山兒女》送給我，我視若珍寶，因?yàn)槲乙矏酆脤懽?，飯桌上我們推杯換盞，閑話家常，一派其樂融融祥和的景象!</p><p class="ql-block"> 臨別時(shí)我們的后備箱塞滿了茅叔自釀的楊梅酒與筍干等特產(chǎn)，就像當(dāng)年父親南下回歸時(shí)的行囊。后視鏡里，我看見兩位老人對(duì)著我們揮手，我一直盯著后視鏡看見他們久久不愿離去的身影最后在公路盡頭漸漸縮成兩個(gè)模糊的墨點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 車行至郊外，熙熙忽然指著窗外:"快看，風(fēng)箏!"-遠(yuǎn)處田埂上，果然有孩子牽著風(fēng)箏在奔跑，那根細(xì)線在夕陽里亮得像熔化的銀絲。</p><p class="ql-block"> 回去的路上，三個(gè)不同時(shí)期的輪廓在我心里反復(fù)疊印:1974年的“38號(hào)紅旗車”標(biāo)兵，1980年的復(fù)員老兵，2008年的逝者，2024年家屬的再度相遇，2025年鐵二代的感情傳承者。原來有些諾言真的會(huì)生出副骨架，穿過死亡，成為兩代人共同的脊梁！</p><p class="ql-block">后記:</p><p class="ql-block"> 春節(jié)回家時(shí)，我把茅叔的囑托輕輕說給父親，點(diǎn)一支煙擱在父親墳前。這場景，恰似他們當(dāng)年訓(xùn)練場上軋出的轍痕……，有些約定，從來不需要紙筆，它們被刻進(jìn)鐵道兵的年輪里，隨著每一個(gè)十六年的輪回，長出新的春天。</p><p class="ql-block"> 2024年張榮作于蘇州</p> <p class="ql-block">【作者簡介】原名：張榮； 筆名: 南巷 ，自號(hào)：鐵榮，自嘲是一個(gè)喜歡詩詞歌賦，但語文成績卻不怎么樣的歷史迷，談不上上知天文下知地理，卻對(duì)三教九流，五花八門略有所知，天上人間只要興之所至沒有我不喜歡的，遺憾的是卻沒有任何一樣是我精通的，好讀書不求甚解可能說的就是我吧！</p>