由于我生活在年降雨量為600mm左右的北方干旱少雨地區(qū)，所經(jīng)歷的特大暴雨次數(shù)并不多。幾十年下來，總共經(jīng)歷過三次。 即：1971年8月7日山東高密的特大暴雨、1985年8月19日青島地區(qū)的9號臺風(fēng)和2001年8月1日青島的桃芝熱帶低壓引起的風(fēng)暴潮。這三場降雨都達(dá)到了500年一遇級別，屬于災(zāi)害性極端降雨事件。 <p class="ql-block"> 但在年降雨量達(dá)到2500-3000mm的中部非洲工作期間，所經(jīng)歷過的特大暴雨（24小時降雨量≥250mm或12小時降雨量≥140mm）則成了家常便飯，不計其數(shù)。</p> 因此在特大暴雨系列文章中，特地專門將熱帶雨林的特大暴雨介紹一下。 <p class="ql-block"><b> 一、熱帶雨林地區(qū)降雨特點：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b> 1、恐怖的降雨量：</b>若用 “吝嗇” 形容中國北方的降雨，非洲熱帶雨林的降雨便是 “慷慨到極致”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 北方年平均降雨量多在 200-600 毫米，北京年均降雨量僅 571 毫米；而剛果金熱帶雨林，年降雨量高達(dá) 2500 mm-3000mm，相當(dāng)于北方城市 5-6 年的總降雨量。</p> 最直觀的對比是：北方一場暴雨通常為幾十個“毫米” ，而雨林的暴雨，短短 1小時降雨量就能突破 200 毫米，相當(dāng)于把北方半年的雨一股腦地傾瀉而下。 <b>2、特大暴雨的占比：</b>熱帶雨林降雨總量大，那么降雨的類型又有什么特點呢？<div><br></div><div> 根據(jù)剛果盆地氣象觀測數(shù)據(jù)，雨季（3-5 月、9-11 月）的降雨中，<b>特大暴雨</b>（24 小時降雨量≥250 毫米）占比約 12%，集中在雨季的峰值時段；<b>大暴雨</b>（100-249.9 毫米）占比約 25%，是雨季降雨的 “主力陣容”；其余 63% 為<b>中到大雨</b>（25-99.9 毫米），<b>小雨</b>反而比較少見。</div><div><br></div><div> 也就是說，熱帶雨林地區(qū)，<b>特大暴雨加大暴雨</b>占總降雨的37%，剩下的63%是中到大雨。</div> <p class="ql-block"><b> 3、雨林降雨規(guī)律：</b>熱帶雨林的降雨核心規(guī)律可概括為 “三多一集中”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>（1）降雨日多：</b>年均降雨日超 200 天，干季隔天有雨、雨季天天有雨；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>（2）短時雨多：</b>多為對流雨，來得猛、去得快，常以 “陣雨 + 雷暴” 組合出現(xiàn)；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>（3）夜雨多：</b>占總降雨量的 70% 以上，白天蒸騰、晚上降雨；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b> （4）降雨期集中：</b>熱帶雨林一年兩季：雨季（每年 3-5 月為主雨季、9-11 月為次雨季）和干季（每年 6-8 月為主干季）、12 月 至 次年 2 月為次干季）。其中每年 3-5 月、9-11 月為暴雨旺季，此時的雨林幾乎天天被雨水裹挾。</p> 這是熱帶雨林降雨的主要規(guī)律，但它的無常更令人驚嘆：可能前一刻還是晴空萬里，后一刻便烏云壓頂、暴雨傾盆。 午后、傍晚至午夜，是每日強(qiáng)降雨的高峰時段。 <p class="ql-block"><b> 二、熱帶雨林降雨奇觀</b></p> 熱帶雨林的降雨景象，是自然偉力與雨林風(fēng)情的交織，兼具震撼與詭譎，每一個瞬間都充滿張力。日間降雨與夜間降雨，景觀與體驗截然不同。 <b>1、日間降雨：</b><div><br> 日間降雨，天邊的云團(tuán)以肉眼可見的速度聚攏，從淡灰迅速轉(zhuǎn)為墨黑，沉沉地壓在天際。云腳低得驚人，幾乎貼著參天大樹的樹冠，離地不足百米，仿佛伸手就能觸碰。烏云將整片雨林罩進(jìn)一片臨時的“黃昏”，連林間的蟲鳴蟬吟都漸漸消弭，只剩令人心悸的寂靜。</div><div> <br> 驟然間，一道慘白的閃電撕裂天幕，像天神揮出的利劍，瞬間照亮“黃昏”，而烏黑的云層在電光中更顯猙獰，仿佛有巨獸蟄伏其后。緊接著，“咔嚓” 一聲驚雷炸響，震得樹干微微顫抖，雷聲在雨林中回蕩，久久不散，與云層的壓迫感交織出攝人心魄的氣勢。 </div> <p class="ql-block"> 暴雨隨之傾盆而下，沒有過渡，沒有緩沖，密密麻麻的雨流瞬間織成白色的巨幕，將天地連為一體。雨流砸在寬闊的芭蕉葉上，發(fā)出 “噗噗” 的悶響；砸在粗糙的樹干上，順著溝壑蜿蜒而下，匯成溪流；砸在地面的腐殖土上，濺起細(xì)密的水花，混合著泥土與草木的清香，彌漫在空氣中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 狂風(fēng)裹挾著雨水橫掃林間，綠浪翻騰，藤蔓狂舞，灌木搖晃，雨流在枝葉間跳躍，形成無數(shù)條小瀑布。</p> 雨勢最猛時，視線被濃密的雨幕完全阻斷，只能看到眼前一片模糊的綠與白。積雨云包裹著雨林，電光閃爍，雷聲不斷，仿佛天地間正在上演一場鬼魅魍魎演奏的恐怖交響樂。地面的積水以肉眼可見的速度上漲，將雨林的板根、甚至幾米的樹干淹沒，雨林地面瞬間變成一片澤國。 雨水順著地勢匯成湍急的溪流，就近流入江河水系。 雨停也毫無征兆，可能前一秒還是傾盆之勢，下一秒便驟然停歇。暴風(fēng)雨洗禮過的熱帶雨林，分外迷人。云層緩緩散開，陽光穿透縫隙灑向濕漉漉的雨林，樹葉上的水珠順著葉緣滴落，“滴答滴答” 的聲響如同余韻?？諝獗粵_刷得格外清新，草木煥發(fā)出鮮亮的翠綠，藤蔓上的水珠折射著天光，地面的溪流漸漸平息，雨林在片刻的靜謐后，逐步恢復(fù)蟲鳴鳥叫的生機(jī)。<div><br> 日間降雨，雖然驚心動魄，但總體上屬于恐怖級而不是驚悚級；雨林電閃雷鳴的暴風(fēng)雨之夜，那才稱得上是真真正正的驚悚。</div> <p class="ql-block"><b> 2、夜間降雨：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 熱帶雨林的夜晚，本就是蟲鳴與獸吼交織的恐怖秘境。暴雨帶著雷霆之勢降臨，更會把暗夜中的熱帶雨林變成一個地獄般恐怖的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 降雨前，林間的蟬鳴、蟲吟漸漸減弱，潮濕的空氣變得愈發(fā)沉悶，像被厚重的濕棉絮裹住，讓人喘不過氣。天邊原本淡淡的云影，此刻正以肉眼可見的速度聚攏、下沉，云腳壓得極低，仿佛伸手就能觸到，低到貼在參天古木的樹冠上，將整片雨林籠罩在一片漆黑之中。</p> 更令人心悸的是云色--不是普通暴雨前的深灰色，而是烏黑發(fā)亮，感覺比墨還黑。星光月光都被徹底吞噬，天地間只剩下令人窒息的黑暗。<div><br> 就在這片死寂的黑暗中，一道慘白的閃電驟然撕裂夜空，像天神手中的利劍劈開墨黑的天幕，瞬間照亮了被烏云裹挾的雨林輪廓，而那些烏黑的云層在閃電的映照下，輪廓猙獰可怖，仿佛有無數(shù)巨獸在云層后蟄伏、伺機(jī)而動。</div><div><br> 緊接著，“咔嚓” 一聲驚雷炸響，震得樹干微微顫；雷聲在雨林中回蕩，久久不散，與云層的壓迫感交織在一起，讓人腎上腺素驟然飆升。在這種境遇下，所謂的膽大膽小，已經(jīng)不重要，任何人都會秒入驚悚狀態(tài)。 </div> 恣意妄為的閃電才是暴風(fēng)雨中的“恐怖分子”，它們?nèi)耗y舞，接踵而至。有的如銀蛇狂飆，在烏黑的云層中穿梭游走，勾勒出翻滾云層的猙獰姿態(tài)；有的如光柱直射大地，將黑夜照得如同白晝，甚至能看清瀑布般的雨流墜落。<div><br> 暴雨隨之傾盆而下，不再是日間的 “噼啪” 作響，而是 “嘩啦” 的狂濤怒吼。雨流匯成白色的幕墻，將天地連為一體。雨流濺起密密麻麻的水花，霧氣升騰，讓本就低矮的烏云與地面的雨幕連在一起，分不清哪里是天、哪里是地，整座雨林仿佛被裝進(jìn)了一個巨大的黑灰色牢籠。此刻，人就像被裝進(jìn)了一個水密容器，頓生恐怖的壓迫感。</div> 從地面視角看，雷電如同鬼魅般來回亂竄，肆無忌憚，恣意縱橫，轟鳴嘶叫，讓雨夜充滿了震撼與恐懼。人們仿佛時時刻刻都置身于風(fēng)暴的中心，有一種隨時都有被雷公電母抓走、撕碎的恐怖感。 從上帝視角看，全景式的熱帶雨林暴風(fēng)雨雷電更為攝人心魄。 2002 年 10 月底的一個傍晚，我從曼谷搭乘航班穿越中南半島前往亞的斯亞貝巴，從另外的視角見識了熱帶雨林暴風(fēng)雨中的雷電的極其震撼的力量。 當(dāng)飛機(jī)攀升至萬米高空，夜幕悄然降臨，舷窗外瞬間被無邊無際的黑暗云層徹底覆蓋，沒有一絲星光穿透，仿佛飛機(jī)闖入了宇宙的黑洞。就在這片純粹的黑暗中，突然一道巨大的閃電如掙脫束縛的金色巨龍，猛然沖破云層的桎梏，從天際的一端橫貫至另一端，整條閃電帶著耀眼的金光，將漆黑的夜空照得透亮如白晝。緊接著，一場規(guī)模驚人的閃電秀毫無征兆地鋪展開來，呈現(xiàn)在我眼前。 飛機(jī)下方的中南半島雨林輪廓在一次次電光閃爍中隱約可見，像一塊被反復(fù)點亮的墨黑色絨毯，無邊無際地鋪展在大地之上。無數(shù)道閃電在云層中交織迸發(fā)、肆意狂舞：有的如銀柱垂直劈向大地，帶著雷霆之勢仿佛要劈開地殼；有的在云層表面跳躍穿梭，劃出蜿蜒的弧線，如同天地間的銀色紐帶；還有的在云層深處交織纏繞，形成一片密密麻麻的 “雷電網(wǎng)絡(luò)”，構(gòu)成壯觀至極的 “雷電海洋”。 飛機(jī)仿佛航行在風(fēng)暴的正中心，機(jī)翼、甚至艙內(nèi)被閃電映照得忽明忽暗。雖然機(jī)艙內(nèi)聽不到雷聲，仿佛在看無聲電影，但依然讓人本能地心跳加快、心生敬畏。<div><br> 這場雷電風(fēng)暴整整持續(xù)了2個小時，我全程緊貼舷窗凝望，看著金色、銀色的閃電在黑暗中不斷綻放、熄滅，好像在天宮中看了一場由鬼魅幽靈恣意宣泄淫威的表演，感受著天地間原始而磅礴的力量，深刻體會到在自然偉力面前，人類渺小得如同塵埃。 </div> <b> 三、親歷的熱帶雨林特大暴雨</b><div><b><br></b> 在聯(lián)剛團(tuán)擔(dān)任聯(lián)合國軍事觀察員期間，多次遇到了特大暴雨。其中印象深刻的有這樣幾次：</div><div><br> <b>1、飛機(jī)上的暴雨驚魂：</b></div> 2002 年 8 月 5 日，我在剛果金維和期間，經(jīng)歷了一場終生難忘的暴雨驚魂。<div><br> 那天我從金沙薩搭乘波音 727 回博恩迪，原定 8 點起飛的航班因目的地姆班達(dá)卡、基桑加尼暴雨一再推遲，直到 11 點才起飛。當(dāng)時機(jī)長判斷經(jīng)過一個半小時到達(dá)姆班達(dá)卡時，經(jīng)過4個半小時的雨就該停了。不幸的是，飛行飛機(jī)抵達(dá)姆班達(dá)卡上空時，依然暴雨如注。因為機(jī)場無盲降設(shè)施，危險不言而喻。</div> 下降中飛機(jī)進(jìn)入積雨云，烏黑的云層像巨大的墨團(tuán)包裹著機(jī)身，烏云翻騰、視距為零，機(jī)艙內(nèi)光線暗淡，所有人的心都提到了嗓子眼，我身邊的加納女軍官不停劃十字禱告。<div><br> 赤道地區(qū)云腳極低的特點在此刻尤為致命，云腳仿佛要蹭到機(jī)翼。云腳離地僅 100 米左右，飛機(jī)鉆出烏云后留給對準(zhǔn)跑道的反應(yīng)時間只有毫秒級。飛機(jī)在烏云中緩慢下降的那幾分鐘，死神隨時會冒出來，仿佛空氣凝固了、心跳停止了，大氣不敢出。就在飛機(jī)鉆出云腳時，飛機(jī)因未對準(zhǔn)跑道，機(jī)長猛然加油門擦著樹梢拉起，機(jī)艙內(nèi)一片絕望驚叫。</div> 可拉升后飛機(jī)竟再次試圖降落，所有乘客們反應(yīng)過來了，齊聲大喊抗議：“基桑加尼、基桑加尼”，意思是不要憑僥幸在姆班達(dá)卡的暴雨中降落，改降基桑加尼。<div><br> 萬幸此時一塊烏云飛走、暴雨略減，飛機(jī)終于對準(zhǔn)跑道，但地面一片汪洋，幾十公分的暴雨積水完全淹沒了跑道，只有看清跑道的輪廓。</div><div><br> 飛機(jī)呼嘯著觸及水面，像落入煮沸的水鍋，濺起十幾米高的水花。飛機(jī)在水霧中緩慢滑行，直至停下。</div> <p class="ql-block"> 機(jī)艙內(nèi)所有乘員都本能地做出了迫降防沖擊動作。在經(jīng)歷了一分鐘的死寂后，劫后余生的乘客們恐極而泣，擁抱歡呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 機(jī)長破例到在艙門口與下機(jī)的乘客們逐一握手致歉。當(dāng)我與這位南非機(jī)長握手時，他的手冰涼、僵硬，對我重復(fù)著那句話：Sorry. Sir. </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我用盡量平緩地語氣告訴他：“其實你還有一種選擇--返回（沒下雨的）金沙薩?！?機(jī)長木然地點點頭，沒有說話。顯然，他還沒有從極度的驚恐中走出來。</p> 至今我仍不解這位南非機(jī)長為何要冒如此大的風(fēng)險在那個沒有任何盲降設(shè)施的姆班達(dá)卡機(jī)場降落。<div><br> 空中，離上帝近，離人人詛咒的死神也近。</div><div><br></div><div> 這次暴風(fēng)雨中飛行歷險，讓我對在熱帶地區(qū)乘機(jī)產(chǎn)生了嚴(yán)重的陰影。</div> <b> 2、特大暴風(fēng)雨吹倒落地窗</b><div><br> 我們觀察員隊在金沙薩租住的房子，是一棟建筑面積大、有著四扇落地窗大開間的高層套房。寬大明亮的落地窗正對著剛果河和對岸剛果布的首都布拉柴維爾，風(fēng)景極其秀美。每天晚飯后，最愜意的事情就是坐在條桌旁，對著窗外的熱帶美景聊天。</div> 2002年12月的一個傍晚，金沙薩突然被快速聚攏的烏云覆蓋，一場大暴雨即將來臨。云彩是純粹的墨黑色，沉甸甸地壓在城市上空。云腳低得驚人，頂樓似乎都被烏云包圍了，整座城市瞬間陷入暗夜般的昏暗。<div><br> 熱帶地區(qū)的暴雨，從不墨跡，起步就是傾盆大雨，眼前頓時就是一片白茫茫的雨幕。</div> 我們沒有多少應(yīng)對熱帶暴風(fēng)雨的經(jīng)驗，沒有到伴隨著暴雨而來的是強(qiáng)陣風(fēng)。為了防雨，我關(guān)了迎風(fēng)面的落地窗，卻忘了關(guān)背風(fēng)面的廚房、房間的玻璃窗。劇烈的狂風(fēng)從迎風(fēng)側(cè)的落地窗吹來，強(qiáng)大的壓差瞬間就把落地窗一下子就吹倒了，玻璃碎片飛濺滿地。 這場暴雨讓我得到一個深刻教訓(xùn)：在雨林地區(qū)遭遇強(qiáng)風(fēng)暴雨時，一定要把高樓的所有門窗全部關(guān)好，絕對不能只關(guān)迎風(fēng)面、不關(guān)背風(fēng)面，否則室內(nèi)外形成的巨大氣壓差足以將門窗吹倒。