<p class="ql-block">奶奶，昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)了您，還是在東鎮(zhèn)總部大院的那個(gè)老屋里，您佝僂著身子，在灶臺(tái)前慢慢地準(zhǔn)備一家人的飯食。醒來(lái)時(shí)，枕邊一片濕涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年是您一百一十歲誕辰，北方的暖氣烘得人發(fā)悶，我卻格外想念湘鄉(xiāng)梅水河邊的濕冷，那是您來(lái)到世間呼吸的第一口空氣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是2024年10月回老家拍的，是流經(jīng)湘鄉(xiāng)的梅水河。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九一五年陰歷十一月廿五，您降生在湘鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳之家，取名全徽。</p><p class="ql-block">作為蔡暢先生的堂親，您有幸在閨中讀了幾年私塾，本該是書(shū)香門第的小姐。</p><p class="ql-block">可命運(yùn)給了您最坎坷的劇本——青年喪夫，連喪三子，戰(zhàn)亂流離。</p><p class="ql-block">我常想，您那雙本該執(zhí)筆的手，是如何學(xué)會(huì)了在當(dāng)鋪前解開(kāi)綢緞包袱，如何在別人的灶臺(tái)前操持生計(jì)……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是1936年拍的，是奶奶及父母姊妹一家的全家福，奶奶站在最右邊。照片我修復(fù)過(guò)</span></p> <p class="ql-block">我在包頭出生后，父親便將您從湘鄉(xiāng)接到身邊。然而，時(shí)代的塵埃落在個(gè)人肩上，便是大山。一九七〇年初，因您的出身問(wèn)題被勒令限期離開(kāi)包頭。</p><p class="ql-block">為減輕我父母的負(fù)擔(dān)，剛強(qiáng)了一輩子的您，毅然決定帶我和大妹返回湖南湘鄉(xiāng)老家。父親送我們回老家，那時(shí)的交通只有綠皮火車硬座。那年我六歲，大妹兩歲。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)記得在包頭火車站離別的那天，父親用一根扁擔(dān)，一頭挑著行李，一頭挑著年幼的大妹，您緊緊地牽著我的手。母親抱著襁褓中的小妹在站臺(tái)上送我們，車啟動(dòng)時(shí)，車上車下，淚眼相望。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是奶奶到包頭后1965年拍的</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是我和父母的合影，照片修復(fù)過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是大妹滿月還是百天時(shí)，我們?nèi)业暮嫌啊?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在湘鄉(xiāng)老屋的時(shí)光，如同一幅泛黃的照片，深深印在我六歲的記憶里——堂屋的青石板、天井里的濕氣、您在灶臺(tái)邊操勞的側(cè)影，作為在鄉(xiāng)下我家唯一的男人，6歲的我還要代表家里去參加鄉(xiāng)鄰家的紅白喜事，這一切在2024年我們陪母親回湖南省親時(shí)，依然與我童年的印象嚴(yán)絲合縫地重疊在一起。</p><p class="ql-block">在老家那一年，是您用盡全力為我撐起的一片小小晴空。您托了關(guān)系，讓我在村里小學(xué)借讀，還用舊布一針一線給我縫了個(gè)書(shū)包。當(dāng)我在外頭受了委屈，被人指著說(shuō)是“地主狗崽子”跑回家時(shí)，您沒(méi)有抱怨，只是默默地又去托人說(shuō)情，然后摟著我輕聲說(shuō)：“莫怕，咱們自己要做個(gè)善待人?！蹦阉械那瓒寄氏?，只把善良與堅(jiān)韌種在我心里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是1970年在湖南老家拍的，照片里是我和大妹。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年初到山西東鎮(zhèn)，單位的住房尚未建好，我們一家便在單位附近農(nóng)家的半山坡上，租住了一間農(nóng)房。院子很小，廁所在院外。那年冬天，一場(chǎng)大雪封住了山路。您去院外廁所，回來(lái)時(shí)，被埋在雪里的樹(shù)樁根絆倒，仰面朝天地摔在凍土上，腰當(dāng)場(chǎng)就受了傷。那時(shí)醫(yī)療條件有限，而您一生好強(qiáng)，總是忍著痛不說(shuō)，總以為慢慢會(huì)好。誰(shuí)知，歲月將那一下摔倒的疼痛，凝固成了您身體永遠(yuǎn)的弧度。您的腰再也沒(méi)能直起來(lái)，一年比一年彎得更低，直到一九九四年臨終。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片好像是1982年在四廠拍的全家福，照片里奶奶，爸媽和我們兄妹三人。照片我修復(fù)過(guò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是1983年奶奶在焦作與姑姑一家人的合影，后排中間站著的是奶奶的弟弟，之前互因成份高，少有來(lái)往。1983年端午節(jié)我的舅外公專程從湖南來(lái)看我奶奶。照片修復(fù)過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在山西，我們搬過(guò)幾次家，住的都是單位的樓房。雖然沒(méi)了院子，您卻在存放煤和雜物的棚子里養(yǎng)起一群雞鴨貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block">我至今記得，周末跟著父親去蘆葦蕩、水庫(kù)打來(lái)的魚(yú)蝦，一頓吃不完，您就在爐火邊慢慢“炕”干，然后用草紙包好，藏進(jìn)裝了生石灰的小口大肚壇子里。那些魚(yú)干，能讓我們?cè)诼L(zhǎng)的冬天里依然嘗到葷腥。而收拾魚(yú)蝦的下水，您也絕不浪費(fèi)，用來(lái)喂雞鴨。您腌的咸鴨蛋，蛋黃總是汪著厚厚一層金黃的油，那是清苦歲月里最豐腴的滋味。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是我和夫人與奶奶的合影。應(yīng)該是1988年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是姑姑家人來(lái)看奶奶，與我們家人的合影。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這遠(yuǎn)不是全部。您的手藝，是完整復(fù)刻的湘魂。每年，您都要親手曬制永豐辣醬——您常說(shuō)，老家的蔡氏辣醬最有名，連南洋的人都認(rèn)。您熏的臘肉臘魚(yú)，在陽(yáng)臺(tái)上掛成一道風(fēng)景；您做的豆豉、腌的倒菜，更是點(diǎn)睛之筆。我們家的廚房，就是一個(gè)微縮的湘鄉(xiāng)。父親的同事、朋友，周圍的鄰居，無(wú)不被這地道的風(fēng)味所征服，凡在我們家吃過(guò)飯的人，都對(duì)此念念不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九九四年您走時(shí)，我握著您變形的手，上面布滿勞作的痕跡。這雙手牽我走過(guò)湘鄉(xiāng)的田埂，為我縫過(guò)第一個(gè)書(shū)包，在晉南的爐火邊為我們炕過(guò)魚(yú)干，更創(chuàng)造了一整個(gè)飄香的世界。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這張照片是1993年拍的，那時(shí)女兒1歲多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1994年初，您和您重孫女的合影，笑的是那么開(kāi)心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">唯一留下的遺憾，是您沒(méi)見(jiàn)過(guò)您的重孫。但您在時(shí)就已經(jīng)給他起好了小名——楠楠。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我也老了，卻愈發(fā)明白您——明白您老的時(shí)候?yàn)楹慰傇卩哉Z(yǔ)，明白您看著我們吃您做的菜時(shí)眼里的光。</p><p class="ql-block">您把一生的顛沛都沉淀成灶臺(tái)上的煙火，把所有的愛(ài)都熬成了我們生命里的底色。</p><p class="ql-block">奶奶，您長(zhǎng)眠在第二故鄉(xiāng)晉南，而我們的血脈里，永遠(yuǎn)流淌著您帶來(lái)的湘江水。</p><p class="ql-block">奶奶，我一直在想您。這思念，如您壇中珍藏的魚(yú)干，如那缸醇厚的辣醬，歷久彌香。</p><p class="ql-block">奶奶，在您一百一十歲誕辰之際，山西東鎮(zhèn)的冬日依舊，窗上結(jié)著薄霜。</p><p class="ql-block">奶奶，望著照片上您慈祥的面容，仿佛又看見(jiàn)您系著藍(lán)布圍裙，佝僂著身子，在廚房里為我們忙碌的身影。又想起您做的辣醬、豆豉、臘肉、臘魚(yú)、蘿卜干、倒菜...... 往事與滋味一同涌上心頭。</p><p class="ql-block">奶奶，您從未對(duì)我們講過(guò)什么大道理，但您用一生的堅(jiān)韌、善良和那雙勤勞的手，教會(huì)了我們?nèi)绾卧诓黄教沟纳罾?，踏踏?shí)實(shí)地走好每一步，如何用溫和與善意去對(duì)待身邊的人。</p><p class="ql-block">奶奶，您的愛(ài)，如同您留下的那些菜譜，早已融入我們的生命，代代相傳，滋味綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今天是2026年1月13號(hào)（陰歷11月25日），以此文章紀(jì)念我的奶奶。</p><p class="ql-block">????????????????????????????????????</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>