<p class="ql-block"> 四九的風(fēng)，是帶著棱的，刮過(guò)村野田壟，卷著枯草碎屑，在木屋的檐角下打著旋兒。日頭落得倉(cāng)促，天邊的霞彩還沒(méi)焐熱暮色，就被寒風(fēng)吹散了，只余下一抹淡淡的橘，暈在黛色的山尖上。</p> <p class="ql-block"> 檐下的紅燈籠早掛好了，紅紙被風(fēng)撩得微微顫，漏出的光，把青石板鋪就的院壩，暈出一片暖融融的暈圈。踩著碎步往老友家去，鞋底碾過(guò)枯枝殘葉，咯吱作響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聞見(jiàn)了柴火的燥香——那是松枝混著干桐葉的味道，粗糲里帶著幾分清甜，是刻在骨血里的鄉(xiāng)野氣息。</p> <p class="ql-block"> 推開(kāi)那扇漆皮剝落的木門(mén)，“吱呀”一聲，驚起了檐下的幾只麻雀。堂屋里的火塘正旺，干硬的柴禾在塘中噼啪炸響，明黃的火焰躥得老高，舔著柴身，騰起的熱浪裹著煙火氣，撲得人臉上發(fā)燙。幾張缺了角的木凳，圍著火塘擺得齊齊整整，老友們?cè)缫炎?，主人從臥室提來(lái)一袋花生，“這花生不吃完，今天誰(shuí)都不許回家啊?！敝魅苏f(shuō)笑道。</p> <p class="ql-block"> 我搓著凍得發(fā)僵的手，急急湊過(guò)去，柴火的暖，順著袖口往骨頭縫里鉆，瞬間驅(qū)散了滿(mǎn)身的寒氣?；鹛吝吋苤蔫F壺，壺底凝著一層黑黢黢的煙垢，壺里的水咕嘟咕嘟地翻著泡，茶香混著煙火氣漫開(kāi)來(lái)，是老茶梗煮出的醇厚，帶著點(diǎn)微澀的回甘。</p> <p class="ql-block"> 有人捻起一顆花生，拇指指甲輕輕一掐，“啪”的一聲脆響，紅衣簌簌剝落，露出白白胖胖的仁兒。幾顆花生入了口，焦香裹著清甜，就著熱茶咽下去，從舌尖暖到了胃里，熨帖得讓人忍不住喟嘆。臥室的窗半掩著，電腦里淌出輕柔的調(diào)子，咿咿呀呀的，和著屋外的風(fēng)聲，倒讓這四九寒夜的村莊，多了幾分說(shuō)不出的熨帖。</p> <p class="ql-block"> 我們扯著閑話(huà)，話(huà)題漫無(wú)邊際。如果修繕?lè)课?，從曬坪的高低，到道路怎么拉開(kāi)；從年輕時(shí)趕圩的趣事，說(shuō)到半生里的起落浮沉。說(shuō)到快意處，便拍著大腿朗聲笑，笑聲撞在斑駁的木墻上，又彈回來(lái)，混著柴火噼啪的聲響，在堂屋里打著轉(zhuǎn)；說(shuō)到感慨時(shí)，便都沉默下來(lái)，低頭慢慢剝著花生，任跳躍的火光，在眼角的皺紋里慢慢淌。</p> <p class="ql-block"> 不知是誰(shuí)添柴時(shí)，胳膊肘撞了一下柴垛，一點(diǎn)細(xì)碎的柴火灰，輕飄飄地落進(jìn)我的茶杯里。白灰浮在茶湯上，像一葉小小的舟。我端起杯子，也不拂拭，仰頭一飲而盡。茶水的澀、花生的香、柴火的暖，還有那點(diǎn)灰燼的微苦，混在一起滑入喉嚨，竟生出幾分難得的暢快。</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)人生也這般，哪能事事潔凈無(wú)滓？那些煙火里的塵埃，那些歲月里的磕碰，都不過(guò)是杯中的一點(diǎn)灰，咽下去，便成了生命里最醇厚的滋味。</p> <p class="ql-block"> 夜?jié)u深，風(fēng)小了些，檐下燈籠的光，也變得愈發(fā)柔了。火塘里的柴還在燃，火星子偶爾爆開(kāi)，濺起幾點(diǎn)細(xì)碎的光?；ㄉ鷼ざ蚜税胱溃璞锏乃m(xù)了又續(xù)，茶梗在壺底舒展成沉沉的墨色。我們誰(shuí)也沒(méi)有起身的意思，只愿守著這一方柴火，這一壺老茶，把四九的寒夜，喝成暖暖的流年。</p>