<p class="ql-block"> 綠樹掩映的學(xué)府。</p><p class="ql-block"> 在長(zhǎng)江和烏江交匯處所形成的夾角中有一座古老的城市涪陵。涪陵在巴國(guó)歷史中占據(jù)核心地位。涪陵古稱“枳”?？脊虐l(fā)現(xiàn)證實(shí)，今涪陵為巴國(guó)早期國(guó)都和祖陵之所在，它是巴文化遺存最集中而且等級(jí)亦最高的地區(qū)。</p><p class="ql-block"> 涪陵城位于長(zhǎng)江的南岸和烏江的東側(cè)。站在涪陵城，向北眺望，在長(zhǎng)江的北岸有一座高峻陡峭的山峰，它仿佛是一座屏障捍衛(wèi)著涪陵城，那座山峰就叫做北山屏。在北山屏的腳下是寬闊的沙灘。沙灘銀沙細(xì)軟，上面有幾只廢棄的航標(biāo)。在兒童的眼里，航標(biāo)是一艘大船。船的兩頭翹起。船的中間是航標(biāo)小屋，于是船底和船上可以躲貓貓。沙灘終了是郁郁蔥蔥的山麓。在綠樹掩映中有涪陵專區(qū)的最高學(xué)府——四川省涪陵師范學(xué)校，它次第改大升級(jí)，順次為涪陵師范學(xué)校高師班、涪陵師范?？茖W(xué)校、涪陵師范學(xué)院、長(zhǎng)江師范學(xué)院的直接前身。</p><p class="ql-block"> 1955年7月至1956年8月，我的父親在四川省涪陵師范學(xué)校工作，他是函授部的教師。我在涪陵幼兒園讀了一年。在同班同學(xué)中有個(gè)女孩，她的名字叫劉X慶。她從小就具有唱歌的天賦，她長(zhǎng)大后成了我國(guó)家喻戶曉的著名演員。從網(wǎng)上看，以前她的年齡總是小。最近若干年來(lái)，她在網(wǎng)上顯示的年齡是真的了。</p> <p class="ql-block">北山屏一角</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 幽深空曠的洞穴。</p><p class="ql-block"> 我在涪陵幼兒園就讀。父親是函授部的骨干教師，出差去各個(gè)縣講課是他的業(yè)務(wù)。涪陵專區(qū)長(zhǎng)期管轄十個(gè)縣。烏江流域的五個(gè)縣稱為小河五縣，它們是武隆、彭水、酉陽(yáng)、秀山和黔江。長(zhǎng)江流域的五個(gè)縣稱為大河五縣，它們是涪陵、豐都、墊江、石柱和南川。不過，當(dāng)時(shí)的涪陵專區(qū)轄十一個(gè)縣，另一個(gè)縣是長(zhǎng)壽，它于1959年劃歸重慶市管轄。函授教育包括一定的面授。父親去面授的地方主要是墊江縣和長(zhǎng)壽縣。和父親一起去面授的教師還有一位，名叫范浩然。范老師比父親年輕兩三歲，我叫他范叔叔。</p><p class="ql-block"> 盡管父親經(jīng)常出差，每個(gè)月他還是把我從涪陵幼兒園接回家一次。其他的小朋友每個(gè)星期六都由家長(zhǎng)接回家，星期天晚飯后再送回幼兒園。我每個(gè)月才回家一次?；丶遥瑢?duì)于我來(lái)說(shuō)是很珍貴的。所謂家，實(shí)際上是樓上的一間教室，紅油漆木地板，明窗凈幾。每周有校工來(lái)打掃衛(wèi)生一次。我的家鄉(xiāng)南川沒有用拖把拖地的習(xí)慣。用拖把擦木地板，我在涪陵才知道。星期六和星期天的上午，父親會(huì)給我講故事。他給我講過《威廉?退爾》和《羅密歐與朱麗葉》的故事。那兩本書都有非常好看的插圖。父親講故事的方式是，翻開一張插圖，指給我看，然后串講。我當(dāng)時(shí)只有五歲，感興趣的是插圖，而不是故事。記得在講《威廉?退爾》的時(shí)候，我聽見窗外有鳥叫，于是東張西望。猛然間，父親一個(gè)耳光就打過來(lái)了。他說(shuō)：不專心！怎么行？</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，父親還是每個(gè)月接我回家一次，不過他再也不給我講故事了。他或許意識(shí)到孩子就該玩耍吧。</p><p class="ql-block"> 于是我去沙灘的航標(biāo)船和小朋友們藏貓貓，玩河沙。</p><p class="ql-block"> 不過，我去的最多的還是點(diǎn)易洞，我覺得那里好玩，似乎魅力無(wú)窮。涪陵點(diǎn)易洞位于北山屏腳下，因北宋理學(xué)家程頤在此點(diǎn)注《易經(jīng)》并著成《伊川易傳》而得名。點(diǎn)易洞現(xiàn)在是涪陵的著名旅游景點(diǎn)，要收門票。當(dāng)時(shí)，點(diǎn)易洞不過是一個(gè)普通的洞穴罷了，里面長(zhǎng)了青苔，有時(shí)候還有過路人拉的屎粑粑呢。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)易洞洞口</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 大把大把的桂圓。</p><p class="ql-block"> 北山屏山腳下的老涪陵師范給我印象最深的是一株接一株的桂圓樹。一簇簇黃褐色的桂圓掛在油綠油綠的樹枝上，非常好看。涪陵人稱桂圓為資圓。涪陵賣資圓論束不論斤。一束一角錢，足有一斤多，便宜得很。</p><p class="ql-block"> 我的大姐張明琴和王宗戚姐姐當(dāng)時(shí)都在涪陵師范就讀，她們同在一個(gè)班。大姐實(shí)際上是我伯伯的長(zhǎng)女，一生下來(lái)就過繼給我的父親了，從小在我們家長(zhǎng)大，成分上算是在革命干部家庭生長(zhǎng)的了。她喊我的父親為爸爸，喊她的親身父母為伯父伯母。解放后對(duì)待地主的政策是：經(jīng)濟(jì)上打垮、政治上搞臭、并且從城里遷移到邊遠(yuǎn)的山區(qū)。王宗戚姐姐是父親的幺姐的女兒，她的父親也是大地主。師范是公費(fèi)。父親對(duì)她們一視同仁，每個(gè)月給六元零花錢。那時(shí)候剛流行海綿底的球鞋，兩個(gè)姐姐都想要，父親給她們一人買了一雙。她們經(jīng)常買資圓吃。她們看到我，總是也給我吃。我吃了資圓后，把核吐出來(lái)種在涪陵師范教學(xué)樓的階梯旁邊，好多都發(fā)了芽。不知道它們后來(lái)長(zhǎng)成大樹沒有。</p><p class="ql-block"> 父親本來(lái)是希望大姐上大學(xué)的，但是她自己不愿意。她說(shuō)，讀書腦殼痛。她喜歡打籃球，喜歡跳舞。她從涪陵師范畢業(yè)后，嫁給了解放軍的一位軍官、南川縣南平鎮(zhèn)人田耕讀。1950年代是我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)飛速發(fā)展的時(shí)期。田哥哥抗美援朝時(shí)入朝作戰(zhàn)，擔(dān)任炮兵連長(zhǎng)，歸國(guó)后在沈陽(yáng)沙灣的炮兵學(xué)校深造，學(xué)制三年；繼而在解放軍測(cè)繪學(xué)院學(xué)習(xí)航空測(cè)繪，學(xué)制四年。和身居敏感部門的現(xiàn)役軍官結(jié)婚，政審極其嚴(yán)格，大姐順利通過了。這顯然與父親的愛國(guó)民主人士身份和歷屆人民代表身份有關(guān)。田耕讀退休前是解放軍總參炮兵部的正師職干部。王宗戚姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)極為優(yōu)異，老師們都說(shuō)她是北大清華的料。盡管如此，她卻放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗腥齻€(gè)妹妹。王宗戚姐姐從涪陵師范畢業(yè)后，分配到四川省南川第二中學(xué)校（今道南中學(xué)）擔(dān)任數(shù)學(xué)教師。后來(lái)，她調(diào)往彭水，因?yàn)樗恼煞蚩讘c余在那里?？赘绺绯錾碡氜r(nóng)，天賦異稟，擅長(zhǎng)繪畫和作曲，在反右運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)橛遗桑_除公職，遣送回他的原籍彭水縣新田鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。黨的十一屆三中全會(huì)后，孔哥哥落實(shí)政策，退休前擔(dān)任彭水縣政協(xié)副主席。</p><p class="ql-block"> 把她們扯出來(lái)！這是四川話，意思是幫助她們脫離農(nóng)村的苦海。父親對(duì)待其兄與其姐的孩子，可以說(shuō)是做得很好的。后來(lái)，我的弟妹越來(lái)越多，母親私底下偶有怨言。父親總是說(shuō)，應(yīng)該幫助拉扯其兄與其姐的孩子。</p> <p class="ql-block">后排：大姐和大姐夫</p><p class="ql-block">中排：我和母親父親</p><p class="ql-block">前排：二弟念寬（排行第八）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大姐夫田耕讀</p><p class="ql-block">入朝參戰(zhàn)70周年紀(jì)念照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 激流翻卷的三漩。</p><p class="ql-block"> 從涪陵城到涪陵師范需乘坐過江船。那時(shí)候的過江船是木船。船大，可乘坐五六十人。盡管如此，乘木船過長(zhǎng)江畢竟令人心驚膽戰(zhàn)。這是因?yàn)?，江中有三個(gè)大漩渦，一個(gè)接一個(gè)，人稱三漩。安全渡越長(zhǎng)江，全靠老艄公的本事。</p> <p class="ql-block"> 竹棚底下的面館。</p><p class="ql-block"> 木船渡過三漩，很快就抵達(dá)對(duì)岸了。沙灘上有一家竹棚搭建而成的面館，那里的面條特別好吃。涪陵人吃面條，講究加青，也就是放一些綠油油的菜葉子一塊兒煮。在那家竹棚面館里吃面，顧客可以隨意要求多多加青。</p> <p class="ql-block"> 北山屏頂好風(fēng)光。</p><p class="ql-block"> 從涪陵城遙望北山屏，山峰尖尖的，似乎只有一道山脊。其實(shí)不然，北山屏的頂上是相當(dāng)平坦的，有好幾個(gè)鄉(xiāng)呢。</p><p class="ql-block"> 國(guó)家恢復(fù)高考后，我報(bào)考了大學(xué)?？墒?，我久久沒有得到錄取通知書。有一天，我在縣城里遇到沈士林老師。我上初中時(shí)，他過我一門 “農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)” 課。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“不管為哪所學(xué)校錄取，都要高高興興地去。即使涪陵高師班（涪陵師范?？茖W(xué)校的前身，三年制，發(fā)大專文憑）錄取，也一定要去。遠(yuǎn)處看山，以為是個(gè)尖尖，其實(shí)上面多大一個(gè)躺躺呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 躺躺，四川話，意為平地。他知道我成績(jī)好，怕我心高氣傲。</p><p class="ql-block"> 北山屏上就是一個(gè)大躺躺。1982年元月，我從重慶師范學(xué)院（今重慶師范大學(xué)）畢業(yè)，分配到涪陵師范專科學(xué)校任教。涪陵師專位于菜場(chǎng)公社（鄉(xiāng)），隔一條烏江與涪陵城相望，向北遠(yuǎn)眺可以看到北山屏。當(dāng)時(shí)，烏江和長(zhǎng)江上的渡船早已改為輪船了。我曾特地去過北山屏幾次。我去看點(diǎn)易洞。我去看山頂上的躺躺。我去重溫兒童時(shí)代的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 拇指大的桑葚。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過境遷。原來(lái)的涪陵師范成了涪陵地區(qū)棉紡廠。那里，雖然依然郁郁蔥蔥，可是資圓樹沒有了。不過，周圍有成片的桑樹林。樹上的桑葚烏黑透亮，大如拇指。我采摘了好多桑葚來(lái)吃。</p><p class="ql-block"> 涪陵師范?？茖W(xué)校中文系有個(gè)女生叫朱玲玲，她是南川人，也是我六妹的高中同學(xué)。我教過朱玲玲公共英語(yǔ)。她見我風(fēng)塵仆仆，乘船過烏江，行走一程，再乘船過長(zhǎng)江，居然是為了采桑子！她大惑不解，以為這位教師的行為也未免太搞笑了吧。她把此事作為一樁奇聞，向我的六妹訴說(shuō)。她哪里知道我心中的情愫！</p><p class="ql-block"> 朱玲玲后來(lái)在西南政法大學(xué)人事處工作。</p> <p class="ql-block">父親解放初期的照片</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 懷念范浩然叔叔。</p><p class="ql-block"> 我和父親待在涪陵。組織上有意將母親調(diào)到涪陵去工作。可是，母親嫌涪陵爬坡上坎，夏天熱如蒸籠。她不愿意前往涪陵，謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。1956年暑假，父親調(diào)回他的家鄉(xiāng)南川，以加強(qiáng)四川省南川中學(xué)校的高中部建設(shè)。臨別時(shí)，范浩然叔叔來(lái)看望我們，他送給我兩盒精美的明信片，每盒24張。一盒是舞蹈照，其中的紅綢舞、金魚舞，我特別喜歡。一盒是戲曲照，其中的打漁殺家、鷸蚌相爭(zhēng)，我記憶深刻。</p><p class="ql-block"> 我在南川上了一年幼兒園，后來(lái)又上小學(xué)。我時(shí)常翻看范叔叔送給我的那些明信片，還照著畫了好些畫。初中時(shí)，那些明信片還在，我偶爾也翻出來(lái)看看。直到文化大革命到來(lái)，我們?cè)庥黾t衛(wèi)兵小將數(shù)次抄家。范叔叔送我的那些明信片，不知所終。</p><p class="ql-block"> 父親在四川省涪陵師范學(xué)校工作的時(shí)間只有一年，不過其意義卻是巨大的。解放初期，父親在四川省南川第一中學(xué)校任教。那時(shí)教師是供給制，每月大米若干石。后來(lái)，改為薪金制，父親的工資是49.5元。調(diào)往涪陵師范后，父親的工資漲了好幾級(jí)。調(diào)回南川中學(xué)后，父親的工資是全校第二高的。文革前，在四川省南川中學(xué)校的教師中，工資最高的是陶懋勛老師，其工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了縣委書記的工資。陶懋勛老師是父親的大學(xué)同年級(jí)同學(xué)。當(dāng)年，陶老師在歷史系就讀，我父親在中文系就讀，不過有不少課他們是一起上的。解放初期陶老師在專署所在地涪陵工作，定薪時(shí)起點(diǎn)較高。</p><p class="ql-block"> 我心心念念的是范浩然叔叔。后來(lái)，我在南川當(dāng)了中學(xué)教師，曾問過涪陵師范畢業(yè)的同事，問他們是否知道有個(gè)名叫范浩然的老師。有人告訴我，范浩然老師在文化大革命中被整得很慘，他的主要罪名是偽造大學(xué)學(xué)歷。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)查出來(lái)了：他根本就沒有上過任何大學(xué)！范老師瘦瘦高高的，一表人才，他講課時(shí)總是西裝革履。范老師講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。我的父親講授中國(guó)古典文學(xué)。他倆是涪陵師范最受歡迎的教師。我的父親是梁漱溟先生的學(xué)生。由于1949年時(shí)局變化，父親差一個(gè)學(xué)期畢業(yè)。父親的同年級(jí)同學(xué)們填寫履歷表，都填大學(xué)畢業(yè)。惟有父親，每次填寫履歷表，他總填 “大學(xué)肄業(yè)”。肄，這個(gè)字我就是這樣認(rèn)識(shí)的。范浩然老師講課太棒了，大家都說(shuō)他是某名牌大學(xué)畢業(yè)。至于究竟是哪所名牌大學(xué)，學(xué)生們不知道，我父親也不知道，他從來(lái)不打聽別人的人生經(jīng)歷。大家的腦筋里有個(gè)邏輯：若非名牌大學(xué)畢業(yè)，焉能講課如此精彩？</p><p class="ql-block"> 四川省涪陵師范學(xué)校的教師是從各地挑選出來(lái)的，其中優(yōu)秀教師居多。不過，父親告訴我，他不是最優(yōu)秀的教師。父親又告訴我，那位最優(yōu)秀的教師，其水平比他高好幾個(gè)檔次，其年齡與之差不多，也教語(yǔ)文，也姓張。父親還告訴我，那位穎秀的張老師，于1956年報(bào)考了副博士研究生。副博士研究生制度，系我國(guó)教育學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的產(chǎn)物，學(xué)制四年。文革前我國(guó)招收過數(shù)屆副博士研究生，每年僅在全國(guó)錄取數(shù)百人，像古代的進(jìn)士一樣難考，錄取名單在各大報(bào)上公布。涪陵專署為了本地區(qū)也出個(gè)人才，特地批給他半年假，用于復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。可惜，那位張老師，還未進(jìn)考場(chǎng)，就一病不起，死了。我的父親沒有報(bào)考副博士研究生，這或許與他在舊政府中做過事有關(guān)吧。</p><p class="ql-block"> 我到涪陵師范?？茖W(xué)校工作后，四處打聽范浩然叔叔。幾經(jīng)周折，我終于找到范叔叔了。他在涪陵地區(qū)教育學(xué)院任教。我抽了個(gè)星期天去看望他。在教育學(xué)院的收發(fā)室門口，我見到他了。我仔細(xì)看了看。眼前的范叔叔，與我記憶中的模樣，大致相同。不過，他很憔悴，不愿意多說(shuō)話。 </p><p class="ql-block"> 我隱隱感覺到，他不希望我去見他。</p><p class="ql-block"> 我在籍涪陵師專十二年，再也沒有去看望范浩然叔叔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)）</p>