<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多東西文字不記錄下來(lái)，就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤，消失在歷史的長(zhǎng)河之中；反之，記錄下來(lái)，或許會(huì)驚鴻一瞥，勾勒出塵封的記憶。比如毛窩子和木屐(jī)子。</p><p class="ql-block">毛窩子就是蘆花編織成的保暖鞋。底用稻草勒成，鞋幫用細(xì)麻繩和蘆花，一道一道編織，最后再縫口。在我親愛(ài)的家鄉(xiāng)江蘇淮安，蘆葦?shù)乃酌窕蛱J柴。冬天的蘆柴花、稻草，麻皮到處都是，就地取材，制成毛窩子就是需要功夫和技藝。毛窩子穿著過(guò)冬，保暖程度不亞于現(xiàn)在皮棉鞋。小時(shí)候我穿過(guò)毛窩子，如遇泥濘路走后會(huì)很笨重。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的物質(zhì)條件艱苦的年代，毛窩子陪伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。毛窩子可以自己動(dòng)手編織，也可以上街買。</p><p class="ql-block">我的父親曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)很冷的笑話：一個(gè)人去集上買毛窩子，賣的人說(shuō)，我編成的毛窩子不透風(fēng)不透氣不透水很保暖。買的人說(shuō)，你吹牛吧，就是保暖也不可能不透水的。賣家說(shuō)可以打賭，把水倒在毛窩子里，水不會(huì)漏出來(lái)，如果漏水了，我倒貼一雙毛窩子的錢給你，如果不漏水，這雙毛窩子你得買。街上其他圍了一圈人起哄，兩個(gè)人就打賭，用一盆水倒在毛窩子，真是一點(diǎn)水都不往外漏出。買家打賭輸了，最后交錢拿了一雙倒過(guò)水的毛窩子回家，在那個(gè)寒冷的冬天，毛窩子里面被水浸過(guò)，一個(gè)冬天也不會(huì)干，這雙毛窩子這個(gè)冬天也就不能穿了。這個(gè)故事從側(cè)面說(shuō)明毛窩子做工細(xì)致，編織緊湊，水都不能滲出，是相當(dāng)?shù)谋ＥＡ硪环矫嬲f(shuō)明鄉(xiāng)下農(nóng)人憨厚淳樸，打賭服輸?shù)钠焚|(zhì)。</p><p class="ql-block">毛窩子有個(gè)缺點(diǎn)，底是稻草勒成的，晴天穿無(wú)妨。下雨天，化雪化凍時(shí)在路上走，從鞋底會(huì)洇(yīn)水，就濕了，就不能穿了。高級(jí)一點(diǎn)的木屐子就不必?fù)?dān)心雨天會(huì)進(jìn)水。木屐子木屐子，腳形的木板上周邊鉆小孔，穿上細(xì)繩和蘆花編織再縫口，木板下面釘上立起來(lái)的小木板，隔離地面。晴天、下雨天、下雪天、化凍天、化雪天都可以穿，唯一的缺點(diǎn)是走在路面上會(huì)發(fā)出咯嘰咯嘰、郭噠郭噠的聲音。</p><p class="ql-block">我在八十年代欽工中學(xué)讀書時(shí)，班里的同學(xué)大多穿木屐子（包括老師），那時(shí)學(xué)校道路未硬化，一下雨雪，泥濘得非常難行，我也穿過(guò)木屐子，一開始穿，要控制好身體的平衡，控制不好，就會(huì)跌倒，來(lái)個(gè)仰八叉。穿上木屐子走路，就像踩高蹺，手腳左右搖擺，有那種飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙的感覺(jué)。一早操場(chǎng)跑步，清一色木屐子，遙遠(yuǎn)的咯嘰咯嘰聲、郭噠郭噠聲傳來(lái)，像是在演奏動(dòng)人的樂(lè)曲，真正是未見(jiàn)其人，先聞木屐聲。</p><p class="ql-block">中國(guó)社會(huì)發(fā)生的翻天覆地的變化，物質(zhì)豐富。如今再回到家鄉(xiāng)歡度春節(jié)，村子里毛窩子木屐子再也見(jiàn)不到了，后代們也從未聽聞，更不可能看到實(shí)物，只能活在我們記憶中。取而代之的是保暖的皮棉鞋、取暖器、空調(diào)。最讓我感慨萬(wàn)千的是，那編制毛窩子、木屐子的技藝失去傳承了。</p><p class="ql-block">【2026年第一期】</p>