<p class="ql-block ql-indent-1">我有兩扇窗，一扇朝北，一扇面南。</p><p class="ql-block"> 北窗的視野盡頭，是連綿起伏的黃土高坡，那里有我曾經(jīng)工作直至退休的院落。記憶仿佛拓印在窗玻璃上，幾間瓦房、十幾孔窯洞和門(mén)前的老柳樹(shù)都清晰可見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 我總喜歡站在窗前，看窗欞把四季剪成流動(dòng)的畫(huà)：初春山花點(diǎn)點(diǎn)，夏日雨后虹橋，秋來(lái)風(fēng)穿金甲，冬至飛雪漫舞。在窗上輪翻上映。</p><p class="ql-block"> 最美的當(dāng)屬是玻璃上生出的冰凌花，那是任何畫(huà)師都摹不出的紋樣，更是大自然以寒為筆，寫(xiě)給歲月的密信。還有臘八后各家外窗臺(tái)上堆疊放置的年味兒——油饃饃、糕尖尖、羊腿整雞豬座墩，在冽冽寒風(fēng)中散發(fā)著人間煙火特有的暖意。</p><p class="ql-block"> 南窗則不同。極目處，是秦嶺一線劃南北的蒼茫。如同一道青灰色的屏風(fēng)，靜立于天地之間。變動(dòng)的只是天上流云，與窗前日新月異的樓群。窗欞分割的光景里:車流四季不息，花草常盛不衰，秋風(fēng)也會(huì)染黃街道兩旁的白蠟樹(shù)葉，冬雪則為蠟梅、紅梅添一份清寂。尤其那種長(zhǎng)安一夜雪重來(lái)，萬(wàn)千玉蝶繞樓臺(tái)的景象，總讓人有穿越的恍惚。然而，年一樣過(guò)，儀式一樣不缺，唯獨(dú)少了窗外那摞得高高的、散發(fā)暖意的年味兒。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)漸漸愛(ài)上了南窗的夜。當(dāng)暮色沉降，萬(wàn)家燈火次第亮起，每盞燈后都是一個(gè)完整的世界，點(diǎn)亮的窗是大地上浮起的一片溫暖星河。這景象總讓我想起從機(jī)艙舷窗俯瞰沉睡的城市，天與地，光與夜，在那一瞬乾坤互換。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)城市入睡后，樓頂上航空障礙燈，明明滅滅，像城市的守夜人，在無(wú)人注視的深夜里，為城市編織一道無(wú)形的安全網(wǎng)。它們不說(shuō)話，卻讓這喧嚷的城市得以安眠。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)眼睛是心靈的窗，那么窗就是建筑的眼睛。每雙眼睛都有來(lái)路可以回望，而每扇窗也都盛著可以觸摸的往事。我們的一生不過(guò)是在不同的窗前凝望，窗外的景象，是看得見(jiàn)的時(shí)光，我們用眼睛看世界，用心度時(shí)光。最終學(xué)會(huì)，如何在同一顆心里，安放不同時(shí)光中的自己。</p>