<p class="ql-block"> 退休近六載，日子過(guò)得像檐角滴落的雨，慢且柔。眼見(jiàn)新春的腳步漸近，我便想著給書(shū)房來(lái)次徹底的清掃，把那些蒙塵的舊資料理一理，沒(méi)用的便付之一炬，也好讓屋子添幾分清爽。</p> <p class="ql-block"> 我蹲在地板上，將一摞摞泛黃的紙張分門(mén)別類(lèi)。忽的，指尖觸到一疊硬挺的紙片，抽出來(lái)一看，竟是1987年買(mǎi)自行車(chē)時(shí)的全套手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 我手拿著那本藍(lán)皮的自行車(chē)執(zhí)照，靜靜地回憶，歲月的痕跡在它身上留下了深刻的烙印，邊角處早已被磨得發(fā)毛，仿佛在輕聲訴說(shuō)著往昔的故事。遙想當(dāng)年，騎車(chē)上下班可是一件極為體面的事情，大街小巷中，自行車(chē)的鈴鐺聲清脆悅耳，交織成一曲生活的樂(lè)章。</p> <p class="ql-block"> 一輛雙雁牌自行車(chē)，對(duì)于那時(shí)的人們而言，無(wú)疑是奢侈品一般的存在。為了擁有它，得足足攢上半年的工資，每一分錢(qián)都凝聚著生活的艱辛與對(duì)美好的憧憬。如今，我手捧著這些舊物，恍惚間，仿佛時(shí)光倒流，回到了那個(gè)充滿(mǎn)激情與夢(mèng)想的年代。我深深覺(jué)得，當(dāng)年騎在車(chē)上的，不僅僅是一輛自行車(chē)啊，分明是整個(gè)熾熱而絢爛的青春，它承載著太多的回憶與情感，在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。</p> <p class="ql-block"> 幾張薄薄的收費(fèi)單據(jù)，寫(xiě)著縣公安局“非機(jī)動(dòng)車(chē)管理費(fèi)”，金額不多，卻一筆一畫(huà)，工工整整。</p> <p class="ql-block"> 其中一張寫(xiě)著“新車(chē)申報(bào)工本手續(xù)費(fèi)叁元”，落款是一九八七年三月三十日。那會(huì)兒，三塊錢(qián)能買(mǎi)兩斤豬肉，可這紙單子，卻讓我覺(jué)得踏實(shí)。蓋著紅章的收據(jù)，像是一紙契約，把人和車(chē)、和城市、和秩序，悄悄連在了一起。每年年檢，我都要去縣公安局非機(jī)動(dòng)車(chē)管理站排隊(duì)，交費(fèi)、蓋章、換貼紙，動(dòng)作繁瑣，卻從不嫌煩。那紅印章落下的瞬間，仿佛也給生活蓋了個(gè)“合規(guī)”的印，心就安了。</p> <p class="ql-block"> 我摩挲著這些舊單據(jù)，嘴角還噙著笑，手底下又翻出一樣?xùn)|西——一本紅色的工作證。塑料封皮已經(jīng)微微發(fā)黏，上面印著單位的名稱(chēng)，還有我年輕時(shí)的一寸照，眉眼間滿(mǎn)是意氣風(fēng)發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，這本工作證可是隨身不離的“寶貝”。出差去外地，不用費(fèi)勁開(kāi)介紹信，憑著它就能在招待所辦理住宿；去兄弟單位聯(lián)系業(yè)務(wù)，亮一亮工作證，門(mén)衛(wèi)師傅便會(huì)客氣地放行。那小小的本子，不僅是身份的證明，更藏著一份屬于國(guó)企職工的榮光。那些年在崗位上奔波的日子，那些和同事們?yōu)榱隧?xiàng)目熬夜加班的夜晚，那些為了企業(yè)經(jīng)營(yíng)跑遍天南海北的足跡，仿佛都凝在了這張薄薄的卡片上。</p> <p class="ql-block"> 這些紙片，輕得幾乎沒(méi)有重量，可捧在手里，卻沉得壓心。它們不是什么值錢(qián)物件，卻像一把把鑰匙，打開(kāi)了一扇扇塵封的門(mén)。一張執(zhí)照，牽出一段通勤路；一張收據(jù)，連著一頓舍不得吃的肉；一本工作證，載著一段奔忙而熱氣騰騰的歲月。原來(lái)所謂“舊物”，從不是靜默的遺存，而是被時(shí)間封存的回聲，輕輕一碰，便在心底嗡嗡作響。</p>