<![CDATA[<tt id="wuqyj"></tt>]]><![CDATA[<legend id="wuqyj"></legend>]]>|
| <p class="ql-block">8.2 父親與他的老友</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親在北大哲學(xué)系讀書時(shí)，有一位同班同學(xué)，我一直喚他Y叔叔。他比父親年長幾歲，在校期間兩人親如手足，Y叔叔總像個(gè)可靠的老大哥，事事照拂著父親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢業(yè)時(shí)，父親憑自己的努力考上了中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的研究生，Y叔叔則選擇留校任教，兩人就此開啟了不同的人生軌跡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那段史無前例的運(yùn)動(dòng)席卷而來時(shí)，父親起初也曾滿懷熱忱地投身其中，還和Y叔叔相約一起南下串聯(lián)。他們的足跡踏過韶山、井岡山、瑞金、遵義這些紅色圣地，只是走著走著，父親的心里漸漸升起了迷茫，對這場運(yùn)動(dòng)開始有了懷疑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上世紀(jì)60年代末，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部整體遷往河南信陽息縣的東岳鎮(zhèn)，改稱東岳五七干校。這里一下子聚集了一百多位學(xué)術(shù)泰斗，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的大家濟(jì)濟(jì)一堂——錢鐘書、楊絳、俞平伯、何其芳、吳世昌、呂叔湘、丁聲樹、金岳霖、任繼愈、胡繩……每一個(gè)名字，在后來聽來都如雷貫耳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">干校的日子里，每日除了插秧、割稻、種菜、養(yǎng)豬這些農(nóng)活，還要參與蓋房、挖溝、修路的基建勞動(dòng)。收工之后，政治學(xué)習(xí)、批判會從不間斷，人人都要接受貧下中農(nóng)再教育。父親生在農(nóng)村，那時(shí)又正值年富力強(qiáng)，這些體力活于他而言并不算什么?？擅慨?dāng)看到那些頭發(fā)花白，年逾花甲甚至古稀的老學(xué)者，白天干著重活，晚上還要被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”無休止地批判，有的被剃了陰陽頭，有的甚至被趕到牲口棚居住，他的心里就涌起一股說不出的悲愴。至于自己心心念念的學(xué)術(shù)研究，那時(shí)候連想都不敢想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那段日子里，父親甚至不得不中止了從初中起就堅(jiān)持的記日記習(xí)慣，心里的滋味可想而知。也是在干校，他逼自己學(xué)會了不少新本事——做家具、開拖拉機(jī)，甚至還跟著人學(xué)起了中醫(yī)針灸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從周總理逝世到粉碎“四人幫”的那段歲月，父親心中的失望與憂愁一天比一天濃重，整個(gè)人也一度變得消沉。在時(shí)代的浪潮裹挾下，他和Y叔叔的政治觀點(diǎn)漸漸有了分歧，甚至漸行漸遠(yuǎn)。Y叔叔曾直言不諱地批評父親“在政治上太過幼稚”，為此，兩人沒少爭執(zhí)。那時(shí)Y叔叔一直身處政治漩渦的中心，父親為了避嫌，不得不主動(dòng)減少了和他的聯(lián)系。即便如此，兩人之間那份同窗情誼，卻從未真正淡去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年，我考上了大學(xué)。而那時(shí)的Y叔叔，因?yàn)楸粍潪椤叭N人”，早已被邊緣化，處境不算好。有一次父親到北京出差，特意帶著我去看望他。記憶里，他家好像就在北京理工大學(xué)附近，只是具體的位置，如今已經(jīng)有些模糊了。房門打開的那一刻，Y叔叔看到父親，臉上滿是驚訝，脫口而出的第一句話就是：“你怎么這個(gè)時(shí)候敢來看我？”父親只是淡然一笑，回了句：“你我是老同學(xué)，有什么不敢的？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那是我第一次見到Y(jié)叔叔。他個(gè)子高挑，身形清瘦，眼神里透著一股睿智，整個(gè)人精神頭很足，絲毫看不出境遇的困頓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親就是這樣的人——在政治上，他始終堅(jiān)守自己的原則，從不愿茍且妥協(xié)；但對老朋友的情誼，卻從來都看得比什么都重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在此之前，我只聽家里人偶爾提起，Y叔叔曾是“梁效”的成員。那次見面之后，父親才告訴我，Y叔叔其實(shí)是《全國第一張馬列主義大字報(bào)》的實(shí)際起草人，直到1973年，才成為“梁效”的一員。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，Y叔叔定居到了海南。父親去世的時(shí)候，遠(yuǎn)在海南的Y叔叔，還有許多北大時(shí)期的老同學(xué)，都紛紛發(fā)來唁電，表達(dá)哀思。前幾年的冬天，母親和弟弟去海南旅游，特意打聽到了Y叔叔的住址，專程上門探望了他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年，山西省社會科學(xué)院計(jì)劃為父親出一本紀(jì)念文集，委托我整理父親的生平與學(xué)術(shù)年譜。在翻閱父親留下的書信時(shí)，我有幸讀到了幾封Y叔叔寫給父親的信。字里行間，能清晰地感受到他是一位極有風(fēng)骨的學(xué)者——對那些趨炎附勢的人，他向來鄙視，言語間也從不諱言。而在這些文字里，更藏著他和父親之間最真摯的友誼：得知我小妹身患重病、父親心力交瘁時(shí)，他在信里一遍又一遍地安慰；當(dāng)獲悉父親有新作問世時(shí)，他又會第一時(shí)間送上最誠摯的祝賀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老一輩人的這些故事，就像老茶碗底的茶垢，越沉淀，越有耐人尋味的余韻。時(shí)光荏苒，歲月變遷，許多人和事都已物是人非。唯愿遠(yuǎn)在海南的Y叔叔，身體康健，硬朗如初，能安安穩(wěn)穩(wěn)地度過一個(gè)幸福的晚年。</p>