六十二載各西東,今朝共醉明湖中。<br>童顏已換霜鬢客,笑認兒時舊音容。<br>趵突泉涌如昔沸,大明柳老更情濃。<br>膝前兒女成行立,猶喚兄名似稚童。<br> 下圖是初中三年級六班1959年冬送應征入伍的單世節(jié)同學時的合影<div>前排左起第一位是時珍兄,第三是我</div> <p class="ql-block">濟南的秋天,天藍得像是洗過一般,千佛山半黃半綠,像個慈祥的老人。我在酒店房間里對著鏡子整理衣領,夫人站在窗前,望著樓下泉城廣場上起起落落的白鴿,突然輕聲說:“你猜他變樣了沒?”</p><p class="ql-block">我手上動作頓住了。是啊,六十二年,那個和我一起赤腳跑過故鄉(xiāng)麥田的少年,會是什么模樣?</p><p class="ql-block">我的手機響了,是時珍打來的電話,說接我們的車己到了酒店門前,我的心忽然跳得厲害,像當年等待高考放榜時那樣。夫人輕輕握住我的手,她的手心竟也是濕的。</p><p class="ql-block">車門開了。最先映進眼里的是一頭銀發(fā)的老漢,然后我看見那雙眼睛——眼角深深地垂下來,皺紋像老樹的年輪,可那眼神,那眼神里有什么東西忽地一亮,亮得像我們十二歲時在小河里摸到的黑曜石。</p><p class="ql-block">“時彥!”他先喊出來,聲音有些顫。</p><p class="ql-block">“時珍!”我應著,突然發(fā)現(xiàn)自己喉嚨發(fā)緊。</p><p class="ql-block">我們幾乎是同時伸出右手的,可手在空中頓了頓,卻同時張開了雙臂。兩個白發(fā)蒼蒼的老頭,在濟南十月的濟南站邊,像兩棵終于找到彼此的樹,緊緊抱在了一起。他的肩膀比記憶中單薄了許多,我能感覺到他微微的顫抖,就像我的一樣。</p><p class="ql-block">“六十二年……”他在我耳邊說,聲音哽咽。</p><p class="ql-block">“六十二年了……”我拍著他的背,忽然想起高中時我們躲在操場角落偷抽的第一支煙,嗆得直流眼淚。</p><p class="ql-block">車開到酒店,他的夫人己早己在酒店等后。</p><p class="ql-block">他的妻子是個溫婉的山東婦人,笑瞇瞇地拉著我夫人的手。兩個兒子兒媳,還有我們的兩個女兒女婿,孩子們很快熟絡起來??晌液蜁r珍,在最初的擁抱后,反而不知說什么好了。只是互相看著,笑著,搖著頭。</p><p class="ql-block">包間里,泉水鯉魚端上來了,油旋金黃噴香。時珍給我夾菜:“你記得嗎,一九五九年我們倆每周都要跑五十里地回家背幾十斤胡蘿卜到學校,那是一周的口糧,那個累呀……”</p><p class="ql-block">“怎么不記得!”我深情點點頭。</p><p class="ql-block">“還記得嗎,一次回家的路上一個牽騾駝的人硬要給我們相面,說畢業(yè)后你要到大西南,我要到東北?真讓他蒙對了!”</p><p class="ql-block">我點點頭</p><p class="ql-block">“記得嗎?初三那年春天,餓得受不了,咱倆去偷生產(chǎn)隊的豌豆角……</p><p class="ql-block">滿桌的年輕人都笑了。在笑聲里,六十二年的光陰忽然縮短了,縮短成故鄉(xiāng)田埂上兩個瘦長的影子。一邊喝酒,話漸漸稠了。他說起濟南的冬天,說起鐵軌如何在齊魯大地上延伸;我說起貴州的山,說起那些寂靜山谷里如何長出火箭的翅膀。</p><p class="ql-block">“那年你要去西北工業(yè)大學,我要去山東鐵道學院,”時珍抿了口酒,“在縣城汽車站,你說‘寫信啊’,我說‘一定’?!?lt;/p><p class="ql-block">我們都沉默了。最初幾年確實通信的,后來呢?后來是文化大革命運動,是遷徙,是各自成家、立業(yè)、養(yǎng)育子女,是人到中年的奔波,是退休后照顧孫輩的忙碌。生活像兩條曾經(jīng)相交的線,在一個點短暫交匯后,便沿著各自的軌道越走越遠。</p><p class="ql-block">“你知道我最記得什么嗎?”時珍忽然問,眼里閃著光,“是六年級那個夏天,發(fā)大水,我們趟水上學。你的破書包漂走了,我?guī)湍阕?,結(jié)果我的鞋也沖跑了一只?!?lt;/p><p class="ql-block">“最后咱倆光著腳進的教室!”我接上,眼淚不知怎么就出來了,“老師罰站,咱們還偷偷擠眼睛?!?lt;/p><p class="ql-block">那些遙遠的、瑣碎的、被歲月打磨得發(fā)亮的往事,一件件浮上來。我們說起豐縣中學門口那棵老槐樹,夏天開一樹白花;說起高考前互相抽查政治題,背得昏天黑地;說起畢業(yè)那天,我們在校門口分手,他說“再見”,我說“再見”——誰曾想,這“再見”竟要跨越六十二個春秋。</p><p class="ql-block">快散席時,時珍的大兒子拿出手機說要拍照。我們兩家十幾口人站成兩排。時珍和我站在中間,他的手臂搭在我肩上——就像高中畢業(yè)照上那樣,只是那時我們頭發(fā)烏黑,肩膀單薄,眼里是整個世界;如今我們白發(fā)如雪,脊背微駝,眼里卻只剩下彼此眼中那個曾經(jīng)的少年。</p><p class="ql-block">照片拍完,孩子們繼續(xù)聊天。我和時珍走到窗邊,窗外是濟南的夜色,霓虹燈倒映在泉水里,流光溢彩。</p><p class="ql-block">“真像一場夢。”他輕聲說。</p><p class="ql-block">“是啊,”我點頭,“有時候半夜醒來,想起咱們在麥秸垛上躺著看星星的日子,覺得就像昨天?!?lt;/p><p class="ql-block">我們交換了現(xiàn)在的地址電話——其實哪里還需要呢?這個年紀,能再見一面,能這樣坐著說說話,已經(jīng)像是命運額外的饋贈。</p><p class="ql-block">告別時,我們又一次擁抱。這次很輕,很緩,像是怕碰碎了什么珍貴的東西。</p><p class="ql-block">“保重?!彼f。</p><p class="ql-block">“你也是。歡迎你們?nèi)业教K州來!”我拍拍他的背。</p><p class="ql-block">車開動了,我回頭望去。時珍還站在飯店門口,燈光把他滿頭的銀發(fā)染成溫暖的金色。他揮著手,身影越來越小,終于融進濟南的夜色里。</p><p class="ql-block">夫人靠在我肩上:“高興嗎?”</p><p class="ql-block">我點點頭,說不出話。車窗外的濟南城華燈初上,恍惚間,我仿佛看見兩個少年——一個穿著航天制服,一個穿著鐵路制服——他們從時光深處走來,在某個我們看不見的維度里,從未分離。</p><p class="ql-block">回到酒店,女兒翻看手機里的照片:“爸,你看你和楊大爺,笑得多開心。”</p><p class="ql-block">照片上,兩個白發(fā)老人肩并肩,笑得滿臉皺紋。可仔細看,那笑容底下,依稀還是江蘇省豐縣中學那兩個即將各奔東西的少年——一個要去西北看大漠,一個要在山東修鐵路;一個將把青春獻給深山里的航天夢,一個將用一生丈量齊魯大地的脈絡。</p><p class="ql-block">我們真的分開了六十二年嗎?還是說,有些友誼一旦種下,就會在時間里長成不老的樹,任憑歲月風霜,只要一個擁抱,就能喚醒所有年輕的根系。</p><p class="ql-block">夜深了,我站在窗前,望著濟南的萬家燈火。不知道時珍是否也還沒睡,是否也在望著窗外,想起故鄉(xiāng)的麥田,想起1957年那個夏天,兩個收到錄取通知書的少年,如何在村口的老槐樹下,發(fā)誓要做一輩子兄弟。</p><p class="ql-block">六十二年過去了。我們各自走過了萬水千山,經(jīng)歷了各自的悲歡??山褚梗跐系那镆估?,我忽然覺得,我們從未真正分別——那個和我一起長大的少年,他一直住在我的生命里,只是今晚,我們終于為彼此開了門。</p><p class="ql-block">窗外,似乎傳來遙遠的汽笛聲。不知是真實的火車鳴響,還是記憶深處,1957年開往不同方向的列車,穿過六十二年時光,在此刻濟南的夜空下,輕輕回響。</p>