<p class="ql-block">1981年7月23日，戈壁灘上的盛夏熱浪帶著灼人的燥熱撲面而來(lái)，打在我剛剛走出綠皮火車(chē)時(shí)的肩頭。腳下的土地是柳園，這里沒(méi)有家鄉(xiāng)草原那熟悉的青草芬芳，只有鐵軌在烈日炙烤下散發(fā)出的金屬氣息，還夾雜著從遠(yuǎn)方荒漠飄來(lái)的細(xì)沙，輕輕落在我的行包上，也穩(wěn)穩(wěn)地扎根在我人生的新起點(diǎn)。這一天，我正式到柳園機(jī)務(wù)段報(bào)到，從此成為一名光榮的鐵路工人。</p> <p class="ql-block">辦完報(bào)到手續(xù)，段人勞室的同志即刻召集我們這批新入職青年，開(kāi)展入段培訓(xùn)。安全培訓(xùn)細(xì)致到每一個(gè)作業(yè)環(huán)節(jié)的規(guī)范要領(lǐng)，防火知識(shí)則緊扣內(nèi)燃機(jī)車(chē)的特殊性和戈壁干燥多風(fēng)的特點(diǎn)反復(fù)叮囑，那些帶著警示意味的案例，讓我們這些初出茅廬的年輕人真切意識(shí)到，鐵路工作關(guān)乎生命與運(yùn)輸安全，半點(diǎn)疏忽都容不得。培訓(xùn)尾聲，一份詳盡的三個(gè)月實(shí)習(xí)計(jì)劃交到我們手中：既要在檢修車(chē)間各班組輪崗，摸清機(jī)車(chē)構(gòu)造與檢修流程，更令我既期待又忐忑的，是跟隨機(jī)車(chē)乘務(wù)員上大線(xiàn)實(shí)習(xí)的安排——客車(chē)往返柳園與哈密兩站，貨車(chē)則穿梭于柳園與疏勒河之間。這意味著，我將深入戈壁腹地，親眼見(jiàn)證鐵路人在極端環(huán)境下的日常堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">實(shí)習(xí)時(shí)光，徹底顛覆了我對(duì)工作環(huán)境的預(yù)設(shè)，也讓我深切體會(huì)到柳園人扎根荒漠的艱辛。柳園深陷戈壁腹地，極目四望，天地間盡是枯黃的駱駝刺與裸露的巖石，連一縷綠意都難尋蹤跡。呼嘯而過(guò)的風(fēng)帶著干澀的涼意，刮在臉頰上似細(xì)針輕刺。沿鐵路向東140公里，至甘肅安西縣三道溝公社，方能望見(jiàn)成片農(nóng)田、散落農(nóng)家與汩汩流水；向西延伸550公里，才抵得上新疆哈密市的煙火繁華。而柳園機(jī)務(wù)段肩負(fù)的運(yùn)輸區(qū)間，恰好卡在這兩段有“人氣”的區(qū)域之間，是一片寸草不生的純粹無(wú)人區(qū)。</p> <p class="ql-block">在這里，最珍貴的莫過(guò)于水。日常飲用、洗漱的水源，全靠火車(chē)從疏勒河站拉運(yùn)而來(lái)，每一滴都彌足珍貴，也讓我們自然而然養(yǎng)成了節(jié)約用水的習(xí)慣。人們的日常用品，全靠地方政府因鐵路而設(shè)的小鎮(zhèn)供給，店鋪寥寥、商品有限，卻撐起了這里所有人的基本生活。柳園雖地處偏遠(yuǎn)，卻是新疆、甘肅、青海、西藏四省（區(qū)）的交通要沖，特殊的區(qū)位讓各省紛紛在此設(shè)立辦事處與貨物轉(zhuǎn)運(yùn)站，其中規(guī)模最大的當(dāng)屬西藏轉(zhuǎn)運(yùn)站，源源不斷的物資在此集散周轉(zhuǎn)，送往雪域高原與西北各地。這座小鎮(zhèn)人口不足一萬(wàn)，卻因這條鐵路匯聚了八方來(lái)客，默默扛起了大西北物資運(yùn)輸?shù)闹厝巍?lt;/p> <p class="ql-block">在柳園，鐵路系統(tǒng)便是這片荒漠的“主心骨”。除了我們機(jī)務(wù)段，車(chē)站、電務(wù)段、工務(wù)段、醫(yī)院、學(xué)校及其他站段車(chē)間錯(cuò)落分布，近三千名鐵路職工在此扎根立業(yè)。閑聊間我得知，最早扎根這里的，多是鐵道工程兵，其中不乏參加過(guò)抗美援朝的老兵。他們懷揣著保家衛(wèi)國(guó)、建設(shè)邊疆的赤誠(chéng)，一路修路架橋、風(fēng)餐露宿，最終在柳園停下腳步，將青春與熱血毫無(wú)保留地灑在了這片戈壁荒原上。</p> <p class="ql-block">柳園機(jī)務(wù)段有著榮光閃耀的歷史，是全國(guó)鐵路最早成立的四個(gè)內(nèi)燃機(jī)務(wù)段之一。段里職工構(gòu)成多元，藏著不少身懷絕技的技術(shù)骨干：有五六十年代從錦州、鄭州、天水、烏魯木齊鐵路技術(shù)學(xué)校畢業(yè)分配而來(lái)的學(xué)子，有三批北京鐵路技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)員，還有蘭州鐵道學(xué)院、西南交通大學(xué)走出的專(zhuān)業(yè)人才。他們中，有人在此成家生子，把家安在戈壁之上，用一生守護(hù)鐵軌暢通；有人則常年孤身一人，忍受著兩地分居的孤寂，靠著一年一次的探親假，維系著與遠(yuǎn)方家人的牽掛。每當(dāng)目睹他們?cè)诤?jiǎn)陋條件下兢兢業(yè)業(yè)、在枯燥歲月中堅(jiān)守崗位，我心中便涌起難以言喻的敬佩。相較于他們的無(wú)私付出與長(zhǎng)久堅(jiān)守，我初到陌生環(huán)境的些許不適與心理落差，漸漸化為一種平衡感，更滋生出向他們看齊、扎根崗位的堅(jiān)定決心。</p> <p class="ql-block">我自幼生長(zhǎng)在山清水秀的巴里坤草原，那里牛羊成群、溪水潺潺，四季皆有盎然綠意與鮮活生機(jī)。而柳園的戈壁荒漠，風(fēng)沙彌漫、草木難生，與家鄉(xiāng)景致堪稱(chēng)云泥之別。起初，我也曾在深夜夢(mèng)回草原、思念親人，也曾因艱苦環(huán)境心生退意。但隨著實(shí)習(xí)的深入，看著機(jī)車(chē)牽引滿(mǎn)載物資的列車(chē)穿梭在戈壁鐵軌上，看著前輩們?nèi)諒?fù)一日?qǐng)?jiān)守崗位、不離不棄，我漸漸讀懂了柳園的特殊意義。</p> <p class="ql-block">這里沒(méi)有繁華市井，沒(méi)有宜人風(fēng)光，卻因這條鋼鐵鐵軌，成為大西北經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要樞紐。那些穿梭在戈壁中的機(jī)車(chē)，不僅運(yùn)送著各類(lèi)物資，更承載著西北振興的希望；那些扎根于此的鐵路人，以堅(jiān)守為犁、以奉獻(xiàn)為種，在荒漠中筑起了一條貫通四方的“鋼鐵大動(dòng)脈”。三個(gè)月的實(shí)習(xí)，不僅讓我掌握了基礎(chǔ)的鐵路技能，更讓我讀懂了這份職業(yè)背后的責(zé)任與重量。</p> <p class="ql-block">如今回望1981年的那個(gè)夏天，柳園機(jī)務(wù)段的鐵軌、戈壁的風(fēng)沙、前輩們堅(jiān)毅的臉龐，依舊清晰地鐫刻在我的腦海中。那段歲月，雖浸滿(mǎn)艱辛，卻愈發(fā)顯得珍貴。它讓我從一個(gè)懵懂青澀的年輕人，漸漸讀懂了責(zé)任與堅(jiān)守的深意，也讓我始終銘記：每一段鐵軌的延伸，都凝聚著無(wú)數(shù)鐵路人的汗水與付出；每一次機(jī)車(chē)的轟鳴，都在為祖國(guó)的發(fā)展添磚加瓦。而柳園這片戈壁，早已成為我心中難以忘懷的精神家園，鐫刻下我青春最深刻、最滾燙的印記。</p>