50年前同一天牛頭 <h5><font color="#167efb">【朦朧的下鄉(xiāng)知青與友人舊照，背景為社辦小農(nóng)場(chǎng)的夯土墻宿舍】</font></h5> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b>50年前同一天</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 50年前絕對(duì)想不到，時(shí)光匆匆，竟會(huì)過得這么快。</p><p class="ql-block"> 回想50年前那一天，1976年元月9日大清早。約6點(diǎn)多，一覺醒來，聽屋外淅淅瀝瀝的正刮寒風(fēng)下冷雨。閩南冬末低溫加陰濕，被窩暖暖的，不愿馬上起床，一面惦著食堂早餐那4兩稀粥，一面聽雨點(diǎn)聲是不是密集起來，私心雜念就盼冬雨來得更大些，今天就有理由歇工。</p> <h5><font color="#167efb">【60至80年代縣鄉(xiāng)家庭中普及的“擴(kuò)大器”。圖片來自老三屆知青“玩電人生”】</font></h5> 集體宿舍對(duì)面不到20米，食堂南墻屋檐下安著“擴(kuò)大器”（有線廣播喇叭匣）。每天蒙蒙亮，北邊不遠(yuǎn)處，公社廣播站發(fā)電的柴油機(jī)就開始“突突突”震響，等于我們小農(nóng)場(chǎng)的起床“鬧鐘”。6點(diǎn)半，“擴(kuò)大器”響起廣播站早間廣播，例行播放《東方紅》后，就是中央臺(tái)的新聞時(shí)事、本地要聞、樣板戲唱段或革命歌曲。<br> 今早樂曲卻不尋常，隱隱約約像肅穆低回的哀樂，飄飄渺渺的傳來。心想，又有重要人物去世了嗎？側(cè)耳注意聽一會(huì)，驀然聽出“周恩來……”剎那間心頭咯噔一下，條件反射般立刻挺身坐起，就像后來讀白居易詩句“垂死病中驚坐起”所言那種猝然驚悚感。太突然了！ 隨著“擴(kuò)大器”傳出的中央臺(tái)播音員沉重、徐緩聲音，趕緊下床走到宿舍門外，廣播聲更清晰了，正在念“中共中央、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院訃告”——國(guó)務(wù)院總理周恩來同志因患癌癥醫(yī)治無效，于1月8日上午9時(shí)57分在北京逝世，終年78歲……<br> 別屋的知青、場(chǎng)員也紛紛出來，站門口默默聽廣播，神情無不驚愕。那個(gè)冬日大早的一幕，就這么深刻定格在腦海里?；叵胪蝗缙鋪淼恼痼@，猛坐起時(shí)心頭一陣緊縮，至今對(duì)其狀記得仍很清晰。<br> 身在僻鄉(xiāng)小農(nóng)場(chǎng)，成日面朝黃土背朝天，知青們和農(nóng)民們平時(shí)對(duì)天下大事往往較遲鈍，管它報(bào)紙、廣播里老在批這個(gè)斗那個(gè)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“看書學(xué)習(xí)”，我們思想簡(jiǎn)單，消息狹窄，并不了解多少大形勢(shì)，更很少往“路線斗爭(zhēng)”高度猜測(cè)什么風(fēng)向，對(duì)每頓4兩大米粥稠不稠的關(guān)心程度，遠(yuǎn)超對(duì)大批判的注意。所以，即使意外聽到“周總理逝世”這樣不得了的國(guó)家大事，除自然而然深感突然、驚訝、嘆惜、悲切，并沒有隨即引發(fā)更多的深層次聯(lián)想。 <p class="ql-block"> 周總理因病住院治療幾年了，這情況早知道。報(bào)紙上、放電影加播的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，時(shí)有周總理在醫(yī)院會(huì)見外賓的新聞報(bào)道。至于什么病？平頭百姓根本不可能知道，就算縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、公社干部，也沒資格知道。知道的是周總理抱病仍在忙碌工作，開黨的“十大”、“四屆人大”，每年國(guó)慶宴會(huì)，不都是他主持嗎？</p> 有次回城關(guān)，上中學(xué)同班一同學(xué)家串門，其姐（也是中學(xué)同學(xué)）閑聊中似不經(jīng)意地問：總理好久沒露面，得什么病了呢？我說不清楚。她笑笑說：也許是“政治病”吧？（意思是為避是非，小病大養(yǎng)。）我心想這女同學(xué)小家碧玉型，一向?qū)?guó)家大事沒興趣，怎么連她都提起周總理病情？看來這特殊情況是民間當(dāng)前都在關(guān)注著的。<div> 另一方面，覺得女同學(xué)說的似有道理，并且可能不是她的獨(dú)立思考。因其父親和叔叔都是老醫(yī)生，又信基督教（那時(shí)不敢公開說），老輩閱歷多，對(duì)紛雜世態(tài)看得透徹，私下會(huì)傳些小道消息，議論些大人物。尤其那位歪頸大嗓門老叔，常到縣文化館瀏覽大報(bào)，有時(shí)忍不住會(huì)以他慣用的詼諧口氣發(fā)發(fā)隱晦的“個(gè)人看法”。那么，所謂“政治病”的揣度，或來自其長(zhǎng)輩私下的談?wù)摪桑康@猜測(cè)沒有可靠信息源，一時(shí)無法判斷可信度。</div> 那年頭，老百姓了解領(lǐng)導(dǎo)人的動(dòng)態(tài)無非憑官方報(bào)道而來的大概印象和私下猜測(cè)?？偫頌閲?guó)為民操勞，精力充沛，幾十年來神采奕奕的，怎可能會(huì)有什么大病得一直在住院？待終于了解周總理患什么癌癥，動(dòng)手術(shù)十幾次，晚期體質(zhì)極衰弱等等鮮為人知的真相，那是“文革”后，報(bào)刊資料和書籍、回憶錄才陸續(xù)透露。尤其當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)信息傳播更多元更廣泛，這才明白，1976年那時(shí)，我等小縣城普通百姓多么孤陋寡聞，又多么缺乏政治意識(shí)。 還記得，周總理逝世后，治喪期間，報(bào)刊、廣播曾不斷報(bào)道全國(guó)人民哀悼、懷念的熱點(diǎn)新聞，外國(guó)黨政吊唁、致悼等訊息，但過了一月份，就少見悼念文章詩詞了，乃至周總理名字都幾乎沒在報(bào)紙上出現(xiàn)。這種異常現(xiàn)象，我由于晚上常到公社辦公室翻閱《人民日?qǐng)?bào)》《福建日?qǐng)?bào)》，很快就感覺到了，相當(dāng)納悶。但同樣由于對(duì)上頭內(nèi)情既不了解也不敏感，根本不會(huì)往“四人幫”搞啥名堂這方面去想。見到報(bào)刊上批周公、批宋江、“孔子其人”、反擊“右傾翻案風(fēng)”等等火藥味濃濃的大塊文章，只是粗粗一覽，泛泛看待，從未聯(lián)想這些談古論今大批判會(huì)包裹什么影射、什么題外話。唯對(duì)周總理名字很快從報(bào)端消失、沉寂這不合情理現(xiàn)象，頗有些感慨、寒心，暗想連曾長(zhǎng)期身居高位、為人民服務(wù)一生的周總理，都不免如此身后寂寞的結(jié)局，這不也是跟民間勢(shì)利眼一樣，人走茶涼嘛。 <h5><font color="#167efb">【1976年初某日，農(nóng)場(chǎng)眾知青午間爬山拍照】</font></h5> 疑惑憋了許久，有次跟同時(shí)下鄉(xiāng)的某知青閑扯，說你有沒發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在報(bào)上都看不到提周總理了？哎，再大的重要人物，一旦去世了，沒多久便無聲無息，被遺忘了。他想了想，撓撓頭很有同感地說：對(duì)呀，我也覺得有些不一樣，的確奇怪啊。<div> 不過我們也沒能耐猜想到什么內(nèi)幕去，只當(dāng)是社會(huì)常態(tài)。小地方的知青當(dāng)年真單純得傻乎乎的，“不知有漢，無論魏晉”；哪可能像那些交流渠道多、接觸面開闊的大城市知青，透過蛛絲馬跡，暗中已隱隱嗅出某種不正常的政治氣氛。<br></div> 地球照樣轉(zhuǎn)，我們照樣出工干活，照樣惦著每頓4兩粥。我照樣晚上到公社辦公室看看報(bào)，想著會(huì)不會(huì)有悼念周總理的新文章，以消除疑惑。看來看去，除“批儒評(píng)法”“評(píng)水滸”大塊文章占著許多版面，還真沒見到刊載追懷周總理的重要文章。<div> 4月7日晚上，我在公社辦公室翻看報(bào)到近9點(diǎn)，忽聽東面廣播站那邊的柴油機(jī)又“突突突”起來。不久，公社架電線桿上的高音大喇叭突然響起調(diào)試的噪聲，音量非常高亢，一時(shí)間大有“震耳欲聾”感。真是反常。廣播站向來晚上8點(diǎn)就歇了，從未9點(diǎn)還開播，更沒見過用高音喇叭播放。難道有緊急事，上級(jí)要求迅速傳達(dá)不過夜？ <br></div> <h5><font color="#167efb">【1978年12月匯編出版的紀(jì)念總理詩詞集。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 邊翻報(bào)紙，邊側(cè)耳細(xì)聽。高音喇叭很快調(diào)試完，傳來“現(xiàn)在播送重要消息，現(xiàn)在播送重要消息，請(qǐng)認(rèn)真收聽……”，連呼幾遍；之后開始轉(zhuǎn)播中央臺(tái)播音員的讀稿，語調(diào)十分洪亮、激昂，字句間充滿義憤填膺的氣勢(shì)。讀的像是《人民日?qǐng)?bào)》權(quán)威評(píng)論員長(zhǎng)篇評(píng)論，或新華社記者的專題報(bào)道，長(zhǎng)近一鐘頭。<div> 不聽則已，一聽頓覺好像天塌下來，京城出了大亂子，通篇痛斥天安門廣場(chǎng)“四五”聚眾事件，一樁樁“三反罪行”排出來，光一句“揚(yáng)眉劍出鞘”就重點(diǎn)分析、批判了一大段。大喇叭高分貝怒吼著，我“鴨子聽雷”霧煞煞，想不到偉大首都竟冒出這種性質(zhì)大條事，到底怎回事？跟周總理去世怎就牽扯上了？“丈二和尚摸不著頭腦”，只覺得這些內(nèi)容駭人聽聞，驚心動(dòng)魄。</div> <h5 style="text-align: left;"><font color="#167efb">【《天安門詩抄》插頁之一。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 自那天過后，公社和農(nóng)場(chǎng)氣氛便顯得有些詭異，有心打聽究竟啥情況？無人說得清。小道消息開始傳來傳去。<div> 一個(gè)下午，公社幾個(gè)干部湊堆泡茶，來了個(gè)姓蔡的中年人，個(gè)矮臉瘦嘴唇薄，能說會(huì)道。他是本鄉(xiāng)人，像是供銷社老職工，常到公社串門，人緣熟絡(luò)。他不知哪聽到最新消息，神神秘秘的扯起來。說城關(guān)有一家（或什么職工，記不清了）的兒子在北京，于此事件中喪生，通知其家屬為“烈士”，骨灰盒剛送回來，家人雖悲痛但也還覺得光榮。不料過兩天又被查清，屬參與鬧事的“暴徒”，性質(zhì)馬上變了，大好大壞，一家人哭天喊地……</div><div> 這傳聞被老蔡當(dāng)天方夜譚，笑嘻嘻的閑扯著，顯示他見聞之多之離奇。沒人分得清這傳聞是真是假，只是八竿子打不著的我縣都攤上了一個(gè)，透著整個(gè)事態(tài)面廣復(fù)雜，過程可能死傷不少吧……公社干部都是老油條了，聽個(gè)稀奇就算了，誰也不會(huì)多嘴多舌深挖此事。我悄悄旁聽，半信半疑。瞧老蔡說得有鼻子有眼的那副腔調(diào)，心想若真有這事，顯然“四五”鬧大發(fā)了，處理措施不定怎么狠呢。有此活生生教訓(xùn)，往后還有人再敢去廣場(chǎng)湊熱鬧嗎？</div> <p class="ql-block"> 這個(gè)離奇?zhèn)髀劦膩睚埲ッ}沒人有膽有癮去考證，再無下文，當(dāng)純屬謠傳。由此推想，當(dāng)時(shí)各地不知有多少相關(guān)謠言滿天飛。隨著大張旗鼓追查“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”、大批判升溫，沒人再敢公開對(duì)“四五”事件的定性說三道四了。</p><p class="ql-block"> 再往后，反擊“右傾翻案風(fēng)”、朱老總逝世、唐山大地震、毛主席逝世、打倒“四人幫”、“舉旗抓綱”……出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)舉國(guó)大事，山搖地動(dòng)，石破天驚。1976那一年真叫作“亂云飛渡”，我們雖依稀感到這個(gè)龍年實(shí)在是多事之秋，殊不知“山雨欲來風(fēng)滿樓”，只緣身在此山中。</p> <p class="ql-block"> 50年說長(zhǎng)也長(zhǎng)，說短也短，說快也快。一晃，20歲上下眾知青如今也成老人家了，諸多舊事逐漸淡化、模糊乃至健忘；而知青時(shí)期見聞的這兩件驚悸事意味深長(zhǎng)，記憶猶新，不妨贅記一筆。</p><p class="ql-block"> 逝水流年俱往矣。彈指一揮間，滄海桑田，中國(guó)面貌、國(guó)力今非昔比，各方面巨大變化已寫入史冊(cè)。前人種樹后人乘涼，前事不忘后事之師。人民大眾不會(huì)忘記艱苦奮斗、開國(guó)創(chuàng)業(yè)的革命老前輩；50年過去，依然深深追懷“鞠躬盡瘁”的人民的總理。一曲《繡金匾》，千秋恒流傳。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026、01、08</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">【部分配圖轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)圖】</span></p>