<p class="ql-block">2026年元月一號(hào)我同熾珍夫妻一起去她夫君的老家過(guò)元旦。這里不是她出生長(zhǎng)大的地方，而是她夫君的村子，離她娘家也不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">房子是她丈夫和兄弟在父母健在的時(shí)候一起建的，三層小樓，既有農(nóng)村的寬敞，又有現(xiàn)代的便利。退休后，他們常常回到這里，一住就是十天半月。我們的父親是同學(xué)，我們又同學(xué)，算是世交！看她在抖音曬出的農(nóng)村生活，我很是向往和羨慕，她深知我心，帶我一起到他們農(nóng)村的家了！感恩有這樣如親姐妹一般的同學(xué)，愿意分享她的生活，無(wú)論是城市的公寓，還是農(nóng)村的家園。</p><p class="ql-block">我們倆像是回到了初中時(shí)代——那時(shí)候我曾在她家住過(guò)，我們一起寫(xiě)作業(yè)，一起睡在木床上。今天我們又住一起了，是一人一間房，作業(yè)就是燒火做飯做家務(wù)！從少年到了老年仿佛就是一步跨到了！沒(méi)有了成長(zhǎng)的煩惱有的是暮年的從容！</p><p class="ql-block">我來(lái)就是想吃她家柴火灶做的飯菜。每當(dāng)做飯時(shí)，我搶著蹲在灶前燒火，橘紅色的火苗跳躍起來(lái)，映著我的臉，暖意從指尖蔓延到心頭，這是我小時(shí)候必須做的事情，多少年沒(méi)有做過(guò)了，仿佛在重溫舊夢(mèng)。她熟練地?fù)]動(dòng)鍋鏟，香氣很快彌漫了整個(gè)屋子。我們配合得默契自然，不需要多余的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">飯后，她帶我沿著通向各個(gè)村落的公路散步。我們想走哪一條都可以。路面雖然不是很寬但干凈，由于是在鄉(xiāng)村，沒(méi)有來(lái)來(lái)往往的車(chē)，很安靜。路邊是山，山上有隨性而生的樹(shù)木和芒草也有整齊劃一的茶樹(shù)。冬天的芒草都黃了，只有松樹(shù)樟樹(shù)和茶樹(shù)還是綠的。清新的空氣靜謐的山林讓我們兩個(gè)閑人無(wú)比的舒心！我們看到一片平坦的草地上去走一走坐一坐！</p><p class="ql-block">我們讀書(shū)的學(xué)校也離這里不遠(yuǎn)，如今學(xué)校已經(jīng)人去樓空，關(guān)門(mén)了！因?yàn)閲?guó)家人口在減少辦學(xué)條件也越來(lái)越好，鄉(xiāng)村幾乎沒(méi)有初中了。當(dāng)年校園周邊的路我們哪有時(shí)間去這樣悠閑地行走啊？那時(shí)候的我看到山是那么青，水是那么綠，路是那么多，但都與我無(wú)關(guān)，自己只有一條路可以走，那就是專(zhuān)心聽(tīng)講埋頭寫(xiě)作業(yè)。<span style="font-size:18px;">忽然覺(jué)得老何嘗不是一件幸福的事呢？</span></p><p class="ql-block">她還帶我去了村邊的松林。松針厚厚地鋪滿(mǎn)地面，金黃柔軟，像大自然編織的地毯。小時(shí)候，大人們總是讓我們小孩子去山上扒松針撿落葉做柴火燒飯。記得山上的每一片枯葉、每一根松針都被我們這些孩子“掃蕩”得干干凈凈。但家長(zhǎng)們還是要我們?nèi)ド缴蠐觳窕穑鞘且环N無(wú)米之炊的痛苦讓我終生難忘。以至于我在某處看到厚厚的松針?shù)佋诘厣暇蜁?huì)想起小時(shí)候無(wú)米之炊的痛！我要熾珍帶我去扒松針，我拿著竹扒一扒下去就是一大把，很快就是一大堆，仿佛是在療愈小時(shí)候的心頭之痛！是在續(xù)編我小時(shí)候的美夢(mèng)！不再是為了生存。松針多到扒不完，山上的樹(shù)木也更加茂密了。現(xiàn)在沒(méi)人燒柴火了，大家都用燃?xì)?。這些松針年復(fù)一年地落，又年復(fù)一年地爛在土里。</p><p class="ql-block">變化悄無(wú)聲息，翻天覆地，無(wú)處不在。</p><p class="ql-block">同學(xué)門(mén)前的菜地生機(jī)勃勃：白白的花菜裹著淺綠的葉子，蘿卜露出半個(gè)白胖胖的身子，紅菜苔挺拔地立著，紫紅色的莖稈在陽(yáng)光下泛著光澤。每一餐我們想吃什么就摘什么。</p><p class="ql-block">我蹲在菜畦間，泥土的氣息撲面而來(lái)。這種氣味刻在記憶深處——童年時(shí)跟隨母親在菜園里澆水、捉蟲(chóng)，指甲縫里總是嵌著洗不凈的泥土。那時(shí)候覺(jué)得農(nóng)活辛苦，總想著逃離；如今卻覺(jué)得，能親手觸摸土地竟是一種奢侈。</p><p class="ql-block">我父母在我們姊妹幾個(gè)都考出去后，搬到鎮(zhèn)上了。我媽雖然是個(gè)村民，當(dāng)初是有分給她的田地的，離得遠(yuǎn)給別人種了。我們這一代人，像被風(fēng)吹散的種子，從農(nóng)村飄向城市，落地生根。故鄉(xiāng)成了回不去的遠(yuǎn)方，成了一個(gè)符號(hào)、一段記憶、一陣偶爾襲來(lái)的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">在她家住的每一天，我們過(guò)著簡(jiǎn)單至極的生活：日出而作，日落而息。白天看過(guò)書(shū)、打過(guò)字牌、砍斷拉到門(mén)口的樹(shù)枝做柴火，爬山，散步、準(zhǔn)備三餐；晚上同村里的同齡人一起去周邊散步，看幽暗的田野中的路燈一盞一盞亮著。鄉(xiāng)村里的夜晚格外寧?kù)o，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲、樹(shù)葉的窸窣聲——這些聲音在城市里早已被車(chē)流與人聲淹沒(méi)。</p><p class="ql-block">最難忘的是我們一起砍柴。同學(xué)家門(mén)前堆著一些枯枝，是她和丈夫從山上拉回來(lái)的。我們倆一人一把砍刀，把樹(shù)枝砍成一截一截的柴火。我的動(dòng)作由生疏到熟練，砍到棉襖穿不住，我們卻笑得很開(kāi)心。</p><p class="ql-block">“像不像小時(shí)候？”她問(wèn)。</p><p class="ql-block">像，又不像。小時(shí)候干這些活是為了生存，如今卻是為了找回某種連接——與土地、與傳統(tǒng)、與那個(gè)樸素時(shí)代的連接。</p><p class="ql-block">變了，也沒(méi)變。</p><p class="ql-block">變的是，公路通了，房子新了，人們的生活好了。沒(méi)變的是，山還是那些山，水還是那些水，土地依然慷慨，四季依舊分明。更重要的是，這里還保留著一種節(jié)奏——一種與自然同步、不慌不忙的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">元月七號(hào)，推開(kāi)房門(mén)的那一刻看到一輪紅日懸在東邊，陽(yáng)光燦爛，白霜鋪滿(mǎn)大地！我們要離開(kāi)這里回到城里了，這一周的鄉(xiāng)村生活，更像是一次短暫的出逃，從現(xiàn)代生活的齒輪中暫時(shí)脫落，回到記憶開(kāi)始的地方。</p> <p class="ql-block">車(chē)緩緩駛離村莊。后視鏡里，屋子越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失在彎道盡頭。</p><p class="ql-block">我回來(lái)了，又離開(kāi)了。</p><p class="ql-block">但有些東西被重新喚醒了——那種腳踩土地的踏實(shí)感，那種與自然共呼吸的寧?kù)o，那種簡(jiǎn)樸生活中蘊(yùn)含的豐盈。我終于明白，所謂“回不去的農(nóng)村”，不是地理上的無(wú)法抵達(dá)，而是時(shí)光無(wú)法倒流。我們無(wú)法變回那些赤腳奔跑的孩子，無(wú)法讓父母重新年輕，無(wú)法讓消失的老屋復(fù)原。</p><p class="ql-block">但我們可以在某個(gè)時(shí)刻停下來(lái)，回頭看看來(lái)時(shí)的路，看看那個(gè)塑造了我們的地方。然后帶著從土地上重新汲取的力量，繼續(xù)向前走去。</p><p class="ql-block">柴火灶里的火會(huì)熄滅，但那份溫暖留在心里。</p><p class="ql-block">松針年復(fù)一年地落，就像鄉(xiāng)愁年復(fù)一年地生長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">而我們倆的友誼，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的沉淀，已經(jīng)成了生命的一部分——如同老屋的地基，深埋在土里，看不見(jiàn)，卻支撐著所有可見(jiàn)的部分。</p><p class="ql-block">回不去的農(nóng)村，我終究回來(lái)過(guò)。這就夠了。</p>