<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人老了，大抵都愛念舊，冬日的太陽(yáng)暖暖地覆在身上?；秀遍g，那些藏在歲月褶皺里的兵團(tuán)往事，那些埋在歲月深處的片段，就順著陽(yáng)光的紋路，悄悄漫上來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?那是75年秋收過(guò)后，田壟里的麥茬還泛著金黃，空氣里飄著沙棗樹的清香。連隊(duì)的農(nóng)活不算太忙，不出工的時(shí)間，全連的人便集中到小禮堂聽宣講、傳達(dá)各種文件，各種會(huì)輪班登場(chǎng)。批判會(huì)的嚴(yán)肅、講用會(huì)的鄭重、動(dòng)員會(huì)的熱烈、憶苦思甜會(huì)的沉重，班務(wù)會(huì)的激昂，一樁樁一件件，如今回想起來(lái)都有些模糊，唯獨(dú)突擊隊(duì)、朋友大個(gè)子、我的心愛的衣衫，還清晰得像在昨天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年秋天，連隊(duì)突然要組建共青團(tuán)青年突擊隊(duì)。起因說(shuō)起來(lái)實(shí)在，后勤排喂的幾十頭豬，豬圈還是勞改犯留下的底子，半截土墻被雨雪風(fēng)沙啃得坑坑洼洼，圈頂爛了大半，露出黑黢黢的椽子，連圈里的豬都蔫蔫的，縮在墻角不肯動(dòng)彈，分明是沒了安全感。連隊(duì)的菜窖也是勞改犯留下的，需要維修、擴(kuò)建。突擊隊(duì)的任務(wù)，就是把舊的殘?jiān)珨啾诓鹆耍o豬蓋一個(gè)溫暖的家。給連隊(duì)搭建一個(gè)儲(chǔ)存四、五百多號(hào)人的大菜窖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?眼看冬季就要到來(lái)，翻蓋豬圈、菜窖迫在眉睫，突擊隊(duì)的隊(duì)員是連部從各班挑的二十多個(gè)老實(shí)能干的團(tuán)員，其中包括四個(gè)女生。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)上海男知青，聰明能干，放到現(xiàn)在，不用打扮，妥妥地一個(gè)帥哥。我被任命副隊(duì)長(zhǎng)，很開心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮秋，塞北的清晨帶著清冽的涼，枯草葉上凝著白霜，踩上去咯吱作響。每天吃完早飯，我推著裝滿工具的排子車，車轱轆碾過(guò)土路上的碎石子向工地艱難地前行。走出營(yíng)房，總會(huì)遇到隊(duì)里的“大個(gè)子”，他朝我默默走過(guò)來(lái)，接過(guò)車把，推著工具車向施工現(xiàn)場(chǎng)走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?突擊隊(duì)的知青都是從校門直接進(jìn)兵團(tuán)，哪里干過(guò)泥瓦工的活？還好蓋的是豬圈、菜窖，不用太講究章法，墻砌得不平整，全靠灰漿找平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我和幾個(gè)女生負(fù)責(zé)搬磚，一塊塊紅磚捧在手里沉甸甸的。我那時(shí)二十二歲，正值青春年華，渾身有使不完的勁，雙手托起的磚頭能一直壘到下巴，挺著腰快步往砌墻的男生身邊送。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一天下來(lái)，腰酸背痛得像是散了架，可心里卻為我的堅(jiān)持與努力而感到自豪，巾幗不讓須眉嗎！只是低頭看到身上的衣服，心疼得直咧嘴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我這件湖藍(lán)色的滌綸棉襖罩衣，是托上海戰(zhàn)友探家時(shí)捎回來(lái)的，衣服上釘?shù)挠袡C(jī)玻璃扣子，陽(yáng)光一照，像貝殼一樣閃閃發(fā)光。平日里我舍不得穿。兵團(tuán)發(fā)的衣服被我干活穿又臟又破，有待修補(bǔ)，只好穿這件漂亮的衣服。想不到才穿一天，扣子就被磚頭磨得黯淡無(wú)光，原本光滑晶瑩的表面滿是劃痕，看著那灰蒙蒙的扣子，我能不心疼嗎？手磨出了血泡我都沒傷心，因?yàn)檠萁Y(jié)痂能長(zhǎng)好，可這亮晶晶的扣子，再也回不到從前的樣子了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">日子一天天過(guò)，塞北的風(fēng)漸漸野了起來(lái)，像生了銹的刀子，又硬又冷，刮在臉上生疼。沒幾天，我的臉頰就被吹得通紅皴裂，摸上去糙得像砂紙。天天和磚頭、水泥打交道，手指縫里嵌滿了泥灰，一雙原本就粗糙的手，變得更糙更硬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?那時(shí)候的我們，都把自己當(dāng)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，臉再皴也不能抹雪花膏，因?yàn)檠┗ǜ鄬儆谫Y產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒氣，任憑寒風(fēng)把皮膚吹得干裂脫皮，也覺得是一種光榮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?突擊隊(duì)的每個(gè)人，都憋著一股子勁兒，早出工，晚收工，午飯過(guò)后不停歇。施工現(xiàn)場(chǎng)沒有水源，和砂漿的水，要到百米開外的渠里去取水。隊(duì)長(zhǎng)帶頭挑著兩只木桶，扁擔(dān)壓得彎彎的，一趟趟往返。鞋上沾滿了泥，褲腳濕了半截全然不顧，在這樣的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，我們的越干越有勁，進(jìn)度遠(yuǎn)超預(yù)期。</span></p> <p class="ql-block">（隊(duì)長(zhǎng)第一排左一）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)，映在新砌的磚墻上，收工的時(shí)候，我總讓隊(duì)員們先回宿舍，自己留下來(lái)收拾工地。每當(dāng)這時(shí)，大個(gè)子也會(huì)默默留下來(lái)，不聲不響地幫我把散落的磚塊碼好，把鐵鍬、皮斗擦干凈，再一起把工具送回庫(kù)房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">??工地上只剩下我們兩個(gè)人的腳步聲，那句“男女搭配，干活不累”的老話，在那時(shí)竟生出幾分特別的意味，讓我有一種踏實(shí)的安全感，又增添了幾分活力，一天疲勞頓時(shí)消失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)多月的光景，倏忽而過(guò)。嶄新的豬圈立了起來(lái)，圍墻砌得平平整整，連圈門都釘上了結(jié)實(shí)的木板。豬群被趕進(jìn)去的那天，一個(gè)個(gè)撒著歡兒拱著墻角，發(fā)出哼哼的歡叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?新建的豬圈完工了，菜窖也維修好了，突擊隊(duì)受到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)。我的收獲也不小，即鍛煉了身體，磨練了意志，還收獲了一段友情。我和大個(gè)子，成了要好的朋友。在那個(gè)把“男女之情”視作洪水猛獸的年代，唯有同志間的情誼，才是最純粹、最可貴的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)的日子里，他常帶著同班的北京戰(zhàn)友，晚上到我的宿舍來(lái)串門。三個(gè)來(lái)自不同城市的年輕人，圍著一盞昏黃的煤油燈天南海北地聊。偶爾饞了，也湊在一起做頓小鍋飯，樹林里挖的蘑菇，再煮點(diǎn)掛面，飯菜簡(jiǎn)單，卻吃得格外香。那段時(shí)光，沒有驚天動(dòng)地的故事，卻把一份深厚的友誼，穩(wěn)穩(wěn)地刻進(jìn)了歲月里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?1976年，大個(gè)子接到了回城的通知。他走的時(shí)候，把一床他媽媽做的絲綿被留給了我。沒過(guò)多久，我調(diào)到了縣城工廠，兩年后，我也回到城里。從此，山高水遠(yuǎn)，我們斷了聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?歲月輾轉(zhuǎn)，幾十年的光陰彈指而過(guò)，我從滿頭青絲熬成了兩鬢斑白。偶然間，從一位老戰(zhàn)友那里打聽到了大個(gè)子的手機(jī)號(hào)碼，我握著手機(jī)，指尖微微發(fā)顫，猶豫了許久，終究還是撥了過(guò)去。電話接通的那一刻，聽筒里傳來(lái)的聲音，帶著歲月的滄桑，卻又熟悉得讓人心頭一熱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽到他的聲音，更想見他一面。我專程去他所在的城市旅游，我們相約在一家老字號(hào)餐廳相見。隔著裊裊的茶香對(duì)望時(shí)，內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)溢于言表。時(shí)光在我們臉上刻下了皺紋，卻沒能沖淡那些共同的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我們聊著兵團(tuán)的日子，聊著蓋豬圈的點(diǎn)滴小事，聊著塞北的風(fēng)，聊著煤油燈下的歌…原來(lái)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我們的心里，都藏著一份揮之不去的知青情結(jié)。有悔也好，無(wú)悔也罷，那些散落在時(shí)光里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像這冬日的暖陽(yáng)，不熾熱卻足夠溫暖。足夠讓我在往后的每一個(gè)日子里，細(xì)細(xì)回味…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>