<p class="ql-block">2026年1月三九的前一天，我接到在北方開(kāi)會(huì)的通知，朋友提醒我東北很冷要多穿點(diǎn)衣服，同時(shí)強(qiáng)調(diào)要帶帽子。我三十歲時(shí)開(kāi)始謝頂，現(xiàn)在頭頂上全靠地方支援中央，一瓶洗發(fā)水可以用十年以上。在南方一入冬季我就開(kāi)始戴帽子了。</p> <p class="ql-block">網(wǎng)上購(gòu)得G1290次二等座，從武漢到長(zhǎng)春。出門前我在家選了一頂，<span style="font-size:18px;">上檔次的</span>厚尼絨帽子。三九天武漢的早晨，火車站臺(tái)戴上這頂帽子也很合適。然而從站臺(tái)跨進(jìn)車廂，暖風(fēng)撲面又好比是春天。我在2號(hào)車廂A6座，靠窗的兩個(gè)衣帽鉤均在前排A5左側(cè)。我脫掉羽絨服放在自己坐位靠背上，摘下帽子掛在A5側(cè)面的衣帽鉤上，接一杯溫開(kāi)水放在小桌板上。因路遠(yuǎn)乘坐高鐵也要9個(gè)多小時(shí)，我照例用看書(shū)來(lái)打發(fā)路途時(shí)間，（偶爾翻看手機(jī)關(guān)注本次會(huì)務(wù)信息），眼睛疲勞了就合上書(shū)，專心看車窗外的景色。燕趙大地平原上越冬的麥苗，象野草一樣稀疏，蓋不住黃土地。鐵路兩邊高大的白楊樹(shù)刺向長(zhǎng)空，北風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，我耽心樹(shù)頂上為數(shù)不多的鳥(niǎo)窩，會(huì)不會(huì)吹落掉到地上。</p> <p class="ql-block">我全程坐在A6位置上，途中只有4次起身離開(kāi)，最長(zhǎng)的一次時(shí)間也不過(guò)5分鐘，大部分時(shí)間全神貫注地看書(shū)。當(dāng)火車過(guò)天津西后，令人詫異的事發(fā)生，我掛在前邊（A5）掛鉤上的尼絨帽不翼而飛了。隱約感覺(jué)前排座位換了幾茬人，是那位大神借走了本尊的帽子不得而知，懊悔也無(wú)益。我合上書(shū)，想起了平生有趣的讀書(shū)故事。</p> <p class="ql-block">大約在我十歲的那一年，一個(gè)春日的早晨，天氣晴好陽(yáng)光斜照在小山村坡地上，竹林中小鳥(niǎo)在歡聲歌唱。我拖了一把靠背椅在自家門前空地上看書(shū)，具體是什么書(shū)已經(jīng)記不清。父親在生產(chǎn)隊(duì)收早工回家吃早飯，見(jiàn)我在看書(shū)，一把搶過(guò)我的書(shū)，用力一丟去了幾丈遠(yuǎn)。嘴上說(shuō)“你去吃書(shū)”。我理解父親可能是上早工時(shí)，受了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的氣；也可能是父親，看到與我同齡的小伙伴，在村外拾柴撿肥幫襯家。另外還有一個(gè)更重要原因，那個(gè)年代讀書(shū)無(wú)用，高考制度已取消四五年。我恢溜溜地拾起書(shū)，陪笑臉招呼父親。這件事我后來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)過(guò)多次。</p><p class="ql-block">當(dāng)恢復(fù)高考制度，我由部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)，可以參加高考，父親對(duì)我讀書(shū)的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。正月初一他放下身段，到我遠(yuǎn)房的表哥家求他讓我插班學(xué)習(xí)（詳情見(jiàn)美篇“求學(xué)記”）。我沒(méi)有讓父親失望，4個(gè)月后，當(dāng)我拿到高考錄取通知書(shū)時(shí)，父親高興地說(shuō)了一句：天上的雪也融了！</p> <p class="ql-block">2025年春節(jié)剛過(guò)，同在解放軍大熔爐鍛煉過(guò)的馮崇玉先生，在電話里告訴我，黃石《東楚晚報(bào)》的記者要采訪我。馮兄曾是中國(guó)知名企業(yè)大冶特鋼組織部長(zhǎng)，我因?yàn)閷?xiě)了一首《群歌》與他結(jié)緣。我心里有些吃驚，在電話里用外交辭令回復(fù)馮兄，“工作無(wú)可奉告（保密紀(jì)律），生活乏善可陳”。馮兄寬心地告訴我，給你的定位是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，你就開(kāi)心地聊退休生后吧。</p> <p class="ql-block">幾天后，晚報(bào)萬(wàn)記者和實(shí)習(xí)生打電話聯(lián)系我，約見(jiàn)面時(shí)間。她們提議上我家來(lái)，我沒(méi)有同意，最后商定在市圖書(shū)館見(jiàn)面。</p><p class="ql-block">在圖書(shū)館三樓室內(nèi)外走廊，我和兩位記者開(kāi)心地聊了起來(lái)。沒(méi)有按她們準(zhǔn)備的題綱，我自滔滔不絕做自我介紹。所謂退休后的人生規(guī)劃，還有自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想等等。也可能是她們?cè)诳诖胁赜袖浺艄P，2025年3月19日《東楚晚報(bào)》上，老爸老媽專欄整版基本上都是我的自述。</p><p class="ql-block">我將市內(nèi)圖書(shū)館定義為自己家的書(shū)廚，只要有空就泡在其中，只要圖書(shū)館不放假準(zhǔn)能看到我的身影，常常是第一個(gè)進(jìn)入閱覽室的人。</p> <p class="ql-block">著名的文化學(xué)者，原市廣電局長(zhǎng)黃開(kāi)才先生，是我老年大學(xué)文創(chuàng)作班的老師。他在《東楚晚報(bào)》老爸老媽專欄上，看到我的信息后，為我題了一個(gè)藏頭詩(shī)。藏頭詩(shī)最后一句，借用蘇東坡的詩(shī)來(lái)鼓勵(lì)我，“胸有詩(shī)書(shū)氣自華”。這句話是我的一面鏡子，為了不讓黃老師失望，我一刻也不敢懈怠，努力看書(shū)學(xué)習(xí)吸其營(yíng)養(yǎng)，豐富自己退休生活。</p> <p class="ql-block">老年大學(xué)文創(chuàng)班每周有一節(jié)課，而我因出差常曠課，確實(shí)不算一個(gè)好學(xué)生，對(duì)班中的學(xué)習(xí)情況缺少了解。當(dāng)黃開(kāi)才老師陳洪福班長(zhǎng)，在課堂上宣布，每人寫(xiě)五篇文章出一本合集，同學(xué)們都很興奮。我以黃葉集為題寫(xiě)了一篇散文，號(hào)召文創(chuàng)班的同學(xué)們積極創(chuàng)作，早日讓文集聚結(jié)出版。也可能讓人誤解這是想先入為主，為文集起一個(gè)書(shū)名。文集成冊(cè)后阮秋英老師，為文集取了一個(gè)閃亮的名子《耆光集》。</p> <p class="ql-block">我將一本《耆光集》送給老朋友，并在扉頁(yè)上留言：“同出大別山，同飲湘江邊。銅花草相伴，富春江枕眠。君喜我樂(lè)也，君愁我憂焉。一萬(wàn)年太久，過(guò)好每一天”。老友問(wèn)我“耆”字如何讀時(shí)，我方知阮秋英老師學(xué)問(wèn)的高深。</p> <p class="ql-block">下午五點(diǎn)，大廠的產(chǎn)品樣機(jī)技術(shù)鑒定會(huì)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。我和黃組長(zhǎng)來(lái)到廠技術(shù)部，在小會(huì)議室喝茶，聊天得知黃組長(zhǎng)是三清學(xué)生（即本碩博均畢業(yè)于清華）。他出自廣西的十萬(wàn)大山，當(dāng)年的成績(jī)?cè)谌∏笆?。我倆感嘆，目前的高考制度是最公平的制度，打破了階層固化，可讓寒門出貴人。盡管選才未必科學(xué)，只要用心認(rèn)真讀書(shū)，知識(shí)可改寫(xiě)命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">幸好每次活動(dòng)，出車站機(jī)場(chǎng)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)都有人接送，酒店到會(huì)場(chǎng)也有專車。實(shí)際上并沒(méi)有想象的那樣冷，讓我冬三九天光頭闖了一次東北。祝借用我尼絨帽子的朋友好運(yùn)。</p>