<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年齡漸長，喜靜，不趨鬧。尤其是搬家至鄭州東區(qū)以后，回市區(qū)辦事，總是覺得人太擠，車太堵。對于家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們來說，我許多年來一直在城里工作。他們不知道的是，實際上，我是真真切切在城市郊區(qū)生活。晨起，向東望去，一望無際的原野上，一輪碩大、桔紅色的太陽，和著蒸騰的霧氣一起，從地平線上慢慢升起。此時，我總有一種回到農(nóng)村老家的感覺。近幾天，因事回市區(qū)小住幾日。漫步街頭，真切地感悟到：時代的變遷，猶如這萬花筒一樣變化的街景；這熙熙攘攘的街景，實為煙火人間的最真實寫照。</p><p class="ql-block"> 一、衣攤與小館子</p><p class="ql-block"> 街上擺攤，始于上世紀八十年代初。最先練攤叫賣的，大多是那些無學歷、無職業(yè)，又不愿像父輩那樣在土地上撿吃食的人。他們天生膽大，無所顧忌，正應了那句“光腳不怕穿鞋的”。背一大編織袋，擠進人頭攢動的綠皮火車，到廣州進貨——多是廉價衣衫、墨鏡、電子表。他們沒有經(jīng)驗，進什么貨，全憑當時影視里的穿戴風尚。電影《廬山戀》上映，女主角一條喇叭褲便成時髦；美劇《大西洋底來的人》熱播，主人公那副太陽鏡（百姓稱“蛤蟆鏡”）頓時風靡。一時間，街頭巷尾，穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的男女，勾肩搭背，手提錄音機招搖過市，惹來路人一片側(cè)目。</p><p class="ql-block"> 而擺攤的人，少則三五天，多則一星期，廣州往返一趟，便能賺上十幾倍的利，最少也有一兩百元收入。那時，工齡再長的老職工，月底到手也不過三十來塊。如此對比，擺攤儼然已是“高薪行業(yè)”。街邊竹竿木架搭起的衣攤，衣衫飄搖，錄音機歌聲徹夜不休，成了那個年代特有的街景。</p><p class="ql-block"> 小館子，多由攤主蛻變而來。他們南下見識過海鮮，手里攢了點錢，便也想學著在廣州見過的模樣，在家鄉(xiāng)開起飯館。起初店面雖小，卻不乏魷魚大蝦，更有專門經(jīng)營蛇肉的館子悄然出現(xiàn)。一時間，海鮮館熱鬧非常。直到2003年，非典襲來，恐慌之中，人們開始追查源頭，蛇、果子貍紛紛被疑。此后，海鮮館漸漸隱退，糊辣湯、羊肉湯、燴面這些中原味道，又重新熱騰騰地出現(xiàn)在街頭。</p><p class="ql-block"> 另一部分賣衣服的人，則陸續(xù)搬進服裝批發(fā)市場，繼續(xù)著一波又一波的流轉(zhuǎn)。如今批發(fā)市場早已冷清，街邊服裝店也寥寥無幾。只有一些燴面館、羊湯鋪、肉夾饃店，還在寒風中冒著熱氣，為城市的早出晚歸者，送上一點暖意。</p><p class="ql-block"> 二、足浴與洗浴中心</p><p class="ql-block"> 九十年代末，街頭忽然冒出許多掛著“足浴”“按摩”燈箱的店面。起初只是幾張沙發(fā)、幾個木桶，師傅手法樸實，談吐家常，做的多是街坊和附近打工人的生意。后來，鋪面漸大，招牌漸亮，漸漸有了“中心”之稱。霓虹燈在夜色中靜靜閃爍，里面飄出中藥泡腳的氣味，也傳出低低的交談與電視節(jié)目的聲響。</p><p class="ql-block"> 再后來，有的洗浴中心越發(fā)恢宏，門庭若市，成為一些人洽談、放松乃至應酬的場所。燈光迷離，裝修堂皇，泡池蒸房一應俱全，仿佛一座微型的暖世桃源。然而繁華背后，亦藏著說不清的曖昧與紛擾。直到近年來，風氣漸清，許多店面悄然轉(zhuǎn)型，重回樸素。如今再看，一些足浴小店仍開在巷口，師傅安靜地低頭揉捏，客人閉眼小憩——街燈昏黃，竟有幾分舊時鄰里間的妥帖。當年那些游走城市燈火闌珊處的少男少女們，大概這個年齡，應是在家里含飴弄孫了。</p><p class="ql-block"> 三、大酒店與歌廳</p><p class="ql-block"> 鄭州“皇宮大酒店”、“碧沙崗皇家花園”。光是名字，就帶著上世紀九十年代特有的張揚與想象，更帶著封建社會對于帝王生活的向往。彼時經(jīng)濟如春水初漲，人們渴望儀式感，熱衷于在璀璨的水晶燈下舉杯，在鋪著厚地毯的走廊里寒暄。大酒店不僅是用餐之處，更是身份與關(guān)系的展臺。婚宴、滿月、升遷，皆在此演繹尋常人家的高光時刻。</p><p class="ql-block"> 歌廳則是另一種熱鬧。封閉的空間里，霓虹旋轉(zhuǎn)，歌聲喧天。從《甜蜜蜜》唱到《吻別》，話筒傳遞著含蓄或直白的情意，也釋放著白日里的疲累。那里見過青春肆意的臉龐，也見過中年沉默的側(cè)影。后來，量販式KTV興起，透明消費，自助選歌，歌廳漸漸褪去那層朦朧的霓紗，成為更日常的聚所，在倒閉率大于百分之九十九的場所里，很難見到往日的熱鬧。而曾經(jīng)輝煌的大酒店，有些作為建筑物依然矗立，但已改換門庭，成為尋常飯店或?qū)懽謽?。輝煌終會沉淀，恰如一個時代的熱望，慢慢落回地面。至于像“皇家一號”那樣的歌廳，則成為司法機關(guān)打擊的對象，折機沉沙，不復存在。</p><p class="ql-block"> 四、電動車與小轎車</p><p class="ql-block"> 曾幾何時，自行車流是街頭的主流。后來，電動車如潮水般漫過街道，輕盈、便宜、穿行自如，成為打工者、主婦、學生的“腿腳”。清晨與黃昏，電動車匯成無聲的河流，載著菜籃、書包、工具，也載著一個個具體的人生向前奔去。</p><p class="ql-block"> 再后來，小轎車多了起來。街道漸漸擁擠，泊位成了難題。紅綠燈前，鐵殼并排，窗內(nèi)是獨自聽歌或講電話的身影。車流時而停滯如河壩，時而又緩緩蠕動。透過車窗望去，這座城市似乎變得厚重，也變得疏離。而從電動車到小轎車，變的不僅是速度，還有人與街道的關(guān)系，與遠近親疏的距離。</p><p class="ql-block"> 近日讀《資治通鑒》，透過紛繁復雜的歷史記載，讀明白了一個最深刻的歷史現(xiàn)實：一個國家由亂變治，并走向盛世，往往是經(jīng)過數(shù)代人幾十年、甚至是幾百年的努力創(chuàng)業(yè)。而一個國家由盛轉(zhuǎn)衰，往往是在一瞬之間。一個國家，在看似強大的盛世里，始終隱藏著衰世的萌芽。這個毒芽一旦萌發(fā)，便會如惡魔一般吞噬整個社會的穩(wěn)定和繁榮。</p><p class="ql-block"> “浮生恰似冰底水，日夜東流人不知。”街景變幻，瞥見真實的煙火人間，既有西風東漸的影響，更源于中華民族內(nèi)心深處的文化基因。這一個輪回，詮釋了中國“民以食為天”的社會里，最底層的治國理念：千頭萬緒，唯此為大，總是要想盡辦法，把普通百姓的衣食住行放在首位。</p><p class="ql-block"> 祈愿歷經(jīng)數(shù)代人百年努力奮斗，才重新回到世界舞臺的中華民族永續(xù)輝煌，為人類文明進步做出更大貢獻！</p>