<p class="ql-block">油門一松，車子拐進(jìn)那條窄窄的土路。路邊的狗尾巴草還像從前一樣，風(fēng)一吹就齊齊彎下腰，像在給歸人鞠躬。</p><p class="ql-block">兩個(gè)月，不長(zhǎng)不短。城里小區(qū)買的房子，裝修得亮堂，可總覺得少了點(diǎn)什么。少了老屋那種木頭受潮的味道，少了灶臺(tái)里草木灰的氣息，少了院子里那棵棗樹，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響，像在說話。</p><p class="ql-block">村口的椿樹還在。</p><p class="ql-block">停車，熄火。推開車門的瞬間，那股熟悉的空氣涌進(jìn)來——泥土味，青草味，遠(yuǎn)處誰家燒秸稈的煙味，混合著夏天午后太陽烘烤大地的焦香。我深深吸了一口，這一口，把兩個(gè)月來的疲憊都呼出去了。</p><p class="ql-block">推開那扇吱呀作響的木門，我徑直走進(jìn)堂屋，走到供桌前。爺爺奶奶的照片還在那里，黑白的，笑瞇瞇地看著我。我跪下來，三個(gè)頭磕得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。起身點(diǎn)一炷香，看青煙裊裊上升，盤旋，消散。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，奶奶總在灶臺(tái)前忙活，我趴在門檻上看她。她燒火我添柴，她炒菜我遞鹽。灶膛里的火映在她滿是皺紋的臉上，暖和和的。爺爺從田里回來，總要帶回點(diǎn)什么——幾顆野草莓，一把酸棗，或者一個(gè)藏在玉米地里的甜瓜。那瓜不大，青皮的，掰開來紅瓤黑籽，甜得像灌了蜜。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)上香，手有點(diǎn)抖。</p><p class="ql-block">從老屋出來，我往坡上走。小時(shí)候覺得這條坡路好長(zhǎng)，放?；丶铱傄叩猛人帷，F(xiàn)在幾步就到了頂。坡還是那個(gè)坡，草還是那些草，只是放牛的孩子已經(jīng)換了面孔，看見我，怯生生地叫一聲“叔”。</p><p class="ql-block">我揮揮手，繼續(xù)往上走。</p><p class="ql-block">走到那片老玉米地——現(xiàn)在改種了花椒。我站在地頭，閉上眼睛。二十七年前的夏天，我就是在這里，像只小老鼠一樣鉆進(jìn)玉米地，尋找爺爺說的“地頭第三個(gè)壟，往右拐，有棵歪脖子楊樹，樹下準(zhǔn)有甜瓜”。玉米葉子刮在臉上生疼，汗水順著脊梁溝往下淌。終于找到了，捧著那個(gè)寶貝疙瘩，跑回家獻(xiàn)寶似的舉給奶奶看。</p><p class="ql-block">還有逮蝎子。拿著鑷子和小瓶，跟著堂哥滿坡轉(zhuǎn)。翻開石頭，蝎子舉著尾巴，有時(shí)能逮十幾只，第二天拿到代銷點(diǎn)賣，換來的錢買冰棍，買小人書。</p><p class="ql-block">我睜開眼睛，花椒樹在風(fēng)里輕輕搖擺。沒有玉米，沒有甜瓜，也沒有蝎子了。</p><p class="ql-block">村東頭的老井還在，只是早就不用了，井口長(zhǎng)滿了青苔。井邊那棵大槐樹，我們叫它“消息樹”——誰家有事，就站在樹下喊一嗓子，半個(gè)村都能聽見。夏天的傍晚，村里人都端著飯碗聚在樹下，邊吃邊聊。孩子們?cè)谥車偱?，直到母親們喊：“回家睡覺啦！”聲音在暮色里傳得老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，樹下空無一人。</p><p class="ql-block">夕陽西斜的時(shí)候，我回到老屋。我搬個(gè)小凳坐在院子里，看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，把天邊染成橘紅色，又變成深紫色。</p><p class="ql-block">隔壁嫂子路過，看見我，隔著矮墻喊：“娃回來啦？吃了沒？來家里吃吧！”</p><p class="ql-block">“吃過了嫂子，您身體還好？”</p><p class="ql-block">“好著呢！回來我給你送點(diǎn)新磨的玉米面?！?lt;/p><p class="ql-block">嫂子走了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。暮色四合，村里的燈一盞一盞亮起來。不多，星星點(diǎn)點(diǎn)。不像城里，燈火通明，亮得讓人心慌。</p><p class="ql-block">手機(jī)響了，是城里的朋友，約晚上喝酒。我說在老家呢。他說又回你那山溝溝干嘛。我笑笑，沒解釋。</p><p class="ql-block">有些事，說不清。</p><p class="ql-block">我起身，最后看一眼老屋。屋檐下那個(gè)燕子窩還在，只是燕子已經(jīng)南飛了。奶奶說過，燕子認(rèn)家，年年春天都會(huì)回來。人不如燕，人一走，就難回了。</p><p class="ql-block">可我心里知道，我總會(huì)回來的。像候鳥，像蒲公英的種子，飛得再遠(yuǎn)，根還在這里。</p><p class="ql-block">老家是什么？是磕在供桌前的那三個(gè)響頭，是燃起的那一炷清香。是站在老屋門前，推開那扇吱呀作響的木門。是躺在老炕上，聽窗外蟲鳴如雨。是走在田埂上，鞋底沾滿泥土的重量。</p><p class="ql-block">老家是療傷的地方。在外面磕了碰了，累了倦了，回來躺一躺，傷口就慢慢愈合了。老家是充電站，電量耗盡了，回來充一充，又能撐上好一陣子。老家是夢(mèng)開始的地方，所有的遠(yuǎn)方，都從這里出發(fā)；所有的歸途，都指向這里。</p><p class="ql-block">上車，點(diǎn)火。后視鏡里，老屋越來越小，最后融入夜色，只剩一個(gè)模糊的輪廓。</p><p class="ql-block">但我知道，她在那里。一直會(huì)在。就像我知道，無論走出去多遠(yuǎn)，我骨子里還是那個(gè)在玉米地里找甜瓜、在坡上逮蝎子、在井邊瘋跑的孩子。那個(gè)孩子的根，深深扎在這片泥土里，扎在這個(gè)叫做“老家”的地方。</p><p class="ql-block">路在前方延伸，車燈照亮一小片夜。我輕輕踩下油門，帶著滿身的月光，和一整個(gè)故鄉(xiāng)。</p>