<p class="ql-block">這是我十年前在QQ空間里寫(xiě)的一篇日志，今天讀來(lái)感覺(jué)過(guò)去的事情歷歷在目，現(xiàn)在在美篇中發(fā)出來(lái)，和同時(shí)代人一起回憶過(guò)去的歲月。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">《<b>騎自行車的一點(diǎn)記憶</b>》</p><p class="ql-block">今天是周末，本來(lái)計(jì)劃下班后和朋友聚聚，順便把我上個(gè)月從俄羅斯帶回的伏特加酒干掉，下午6時(shí)左右約好的朋友來(lái)電話稱在咸陽(yáng)有事趕不回來(lái)了，只剩兩個(gè)人了我們商量著就活動(dòng)取消，隨即我準(zhǔn)備乘公交車返回，下樓后見(jiàn)天色已黑，我找不到返程的公交車站，正在遲疑之際，我想到在經(jīng)開(kāi)管委會(huì)門(mén)前有出租自行車站，這時(shí)我步行走過(guò)兩條街道，來(lái)到自行車站，刷卡租車騎車回家。很久沒(méi)有騎車了，回家的路上車流很大，但是都是各種各樣的汽車。騎車的人很少了，自行車道很窄，還順暢，我不急不慢的騎車回家。當(dāng)騎了不遠(yuǎn)的時(shí)候天上下雨了，現(xiàn)在難得騎車，所以我也不顧及下雨，繼續(xù)騎車回家。到家的時(shí)候，渾身淋濕了……</p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，自行車曾是國(guó)人的主要交通工具，三十年前最名牌的車是18型鳳凰，26型永久和加重型飛鴿。豪華的配置是轉(zhuǎn)鈴帶大鏈盒。有車的一簇不論男女，都會(huì)將自己的愛(ài)車擦的锃亮，一有空就騎車到處兜風(fēng)。</p><p class="ql-block">記得我小時(shí)候，家里很困難沒(méi)有自行車，父親當(dāng)時(shí)上，下班騎的是單位公車，記得那是一輛很舊的飛鴿牌自行車，是倒蹬閘的。往前蹬車子前行，向后蹬就剎車。沒(méi)有手剎，所以也稱為“單把自行車”，記憶中這輛自行車父親騎了很多年。這個(gè)車很單薄，鈴蓋已經(jīng)沒(méi)有，車輪及輻條銹跡斑斑，正如一個(gè)曾聽(tīng)過(guò)的一首相聲中所描述的那樣：除了鈴不響，其它到處亂響。當(dāng)父親推著自行車進(jìn)院子，很遠(yuǎn)的時(shí)候，我都能根據(jù)這個(gè)哐啷的聲音知道爸爸回來(lái)了。記憶中父親從沒(méi)給自已買(mǎi)過(guò)自行車……</p><p class="ql-block">騎著這輛車父親風(fēng)里來(lái)，雨里去，他承載了父親那個(gè)年月的艱辛，上下班騎它，買(mǎi)菜買(mǎi)糧靠它，在那糧食短缺的年月，父親用它到農(nóng)村偷偷的買(mǎi)紅薯，土豆等，一次幾十斤甚至上百斤，往復(fù)幾十里路，為的是能讓我們兄弟填飽肚子。</p><p class="ql-block">最難忘的是父親騎車載上我們，用他們省下的洗澡票帶我們?nèi)ハ丛瑁易谧孕熊嚈M樑上，有時(shí)能感受到父親的胡茬扎在我的后脖上，聞到父親身上濃濃的煙草味。因?yàn)槲覀兒茈y得在外面洗澡，所以到了澡堂父親給我們搓澡，我感覺(jué)他的手很有勁，把身上洗的干干凈凈，回家睡覺(jué)特別舒服。</p><p class="ql-block">如果星期天父親加班，他會(huì)用自行車帶上我們?nèi)值苋ニ麄児?，公司占地很大，前面院子是辦公區(qū)，后面是倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，父親做財(cái)務(wù)工作，他的工作地點(diǎn)在前院，他上班很認(rèn)真，一絲不茍，他們算帳用算盤(pán)，父親算盤(pán)打的很精準(zhǔn)也很快，他的字跡也很工整，我看他記的賬簿很整潔，很少有涂改。父親的字體也很蒼勁，多年來(lái)他是單位的業(yè)務(wù)骨干，而且常年被評(píng)為先進(jìn)工作者。他一開(kāi)始工作，我們就在辦公室寫(xiě)字或者看報(bào)紙，有時(shí)候就悄悄的跑到別的辦公室撿煙盒玩，那時(shí)候我們兄弟飯量很大，記得有一次單位午飯吃雜醬面，我們兄弟三個(gè)吃了一碗又一碗，父親買(mǎi)了一次又一次，我不知道父親那天中午到?吃飯了沒(méi)有，很多年以后才從父親同事處得知，我們?nèi)值苣且活D吃了父親將近半個(gè)月的細(xì)糧。</p><p class="ql-block">父親的自行車承載著艱辛，也帶給我們童年的快樂(lè)，夏日里父親單位發(fā)降溫西瓜或者勞保，若得到消息我們就會(huì)早早的站在院子門(mén)口，朝著父親回來(lái)的方向盼著父親歸來(lái)，當(dāng)看到他時(shí)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到臺(tái)階下，扶著裝著瓜果的袋子隨著父親興高彩烈的回家。因?yàn)橛形鞴铣粤恕?lt;/p><p class="ql-block">用父親的自行車我們學(xué)會(huì)了騎車。才學(xué)騎自行車的時(shí)候因?yàn)閭€(gè)頭太小，父親怕我摔跤，不讓我們動(dòng)車，但是我們趁他不注意的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)就悄悄的把車推到北門(mén)外的東西廣場(chǎng)學(xué)騎自行車，開(kāi)始因個(gè)頭小，而且是28型自行車比較高所以就學(xué)著掏腿騎，漸漸長(zhǎng)高一點(diǎn)就跨樑騎。父親的自行車是倒蹬閘很難學(xué)，常常摔跤，自己頭磕了，胳膊腿摔了也不敢給家人說(shuō)，自己都忍著。記得有一次右腿膝蓋蹭爛了，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)處理都化膿了。還是鄰居家的大媽給我處理了一下，才未留下什么后果，只是至今還有一點(diǎn)傷痕。盡管如此還是樂(lè)此不彼，那時(shí)我經(jīng)常趁父親不注意就把車子推出去騎，有時(shí)候把車子弄壞了或者輪胎扎破了，就求吊橋下的修自行車師傅給修，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，又害怕父親批評(píng)就只好給師傅說(shuō)好話，讓師傅先修好，改天再給人家送修理費(fèi)。時(shí)間長(zhǎng)了，跟師傅混熟了，才知道這個(gè)師傅姓余，當(dāng)時(shí)大約50歲左右。直到很久以后我才知道這個(gè)余師傅是我母親單位同事的愛(ài)人。難怪感覺(jué)這位大叔很好說(shuō)話呢。74年落實(shí)政策以后，這個(gè)師傅恢復(fù)在汽車配件廠工作，而且還介紹我在他們單位打臨時(shí)工，那時(shí)每天的工錢(qián)1.7元左右。這都是后來(lái)的事情。</p><p class="ql-block">自行車載著我們的希望，陪著我們成長(zhǎng)。我們這一代人都有類似的經(jīng)歷。78年我上大學(xué)了，因?yàn)樵诒镜刈x書(shū)，加之自己上學(xué)前有一點(diǎn)工作經(jīng)歷所以上學(xué)不久就買(mǎi)了一輛永久牌自行車，盡管是一個(gè)在當(dāng)時(shí)還是比較便宜的那種型號(hào)，我巳經(jīng)忘記是什么型號(hào)只記得它即不是轉(zhuǎn)鈴，也不帶鏈盒還不是鈄撐。但是這是我們家買(mǎi)的第一輛自行車。有了它我一有空就騎著回家。</p><p class="ql-block">記得是在1979年春夏之際我們大學(xué)同學(xué)騎車到翠華山旅游，這是我平生第一次旅游，也是我第一次走了這么遠(yuǎn)的路，去的路上一路上行，很費(fèi)勁但是我們一行十幾個(gè)人都很興奮、我們邊騎邊唱也不覺(jué)得累也忘記多長(zhǎng)時(shí)間我們到了風(fēng)景秀麗的翠花山，翠華山據(jù)傳是古時(shí)候涇陽(yáng)縣有位姑娘金翠華，美麗善良，勤勞聰明，與鄰村潘郎相愛(ài)，她的兄嫂卻逼翠華嫁給富家子弟。臨嫁之夜，“翠華忍淚無(wú)一語(yǔ)，月明三更悄離去”，逃入終南山，她的哥哥聞?dòng)嵹s來(lái)，追至，太乙山中，見(jiàn)翠華坐在石洞中，急忙上去拉時(shí)，突然“霹靂一聲山岳崩，地動(dòng)山搖煙霧騰”，山間出現(xiàn)太乙池，翠華化為神仙而去，從此，人們把這座山稱為翠華山。我們游覽了水洞風(fēng)洞，覌光了美麗的天池，我們自帶干糧大家圍在一起邊吃邊卿，也忘了是哪位同學(xué)帶的135相機(jī)我們照了一些照片就騎車返回，回家的路是一路下坡，很省力。回到家天已經(jīng)很黑了。</p><p class="ql-block">82年我已經(jīng)工作了，當(dāng)時(shí)托我在貴陽(yáng)工作的三舅幫我在外省買(mǎi)了一部18型鳳凰牌自行車，按照現(xiàn)在的說(shuō)法算是頂配了，車座是牛皮三簧座。我當(dāng)時(shí)很興奮，也很張揚(yáng)。那是一個(gè)秋天，星期二廠休，吃過(guò)午飯我興匆匆的騎上它來(lái)到了位于北大街西醫(yī)二院家屬院的同學(xué)家。一是為了顯擺，另外我們一起下圍棋。到他們?cè)何覍④囎渔i好放在他們家樓梯旁，他們家在一樓。我們沒(méi)聊幾句就開(kāi)始下棋，下了一，兩個(gè)小時(shí)也忘記我們誰(shuí)的輸贏，只是記得對(duì)弈間隙我同學(xué)到門(mén)外看車，發(fā)現(xiàn)車座不見(jiàn)了，問(wèn)我："你的車座呢”。我以為他問(wèn)我車座為啥不帶座套呢，隨答：“還沒(méi)來(lái)得急配呢”。我也沒(méi)出去看，然后他帶著一頭霧水繼續(xù)和我下棋。一直到天快黑的時(shí)候，我準(zhǔn)備回家，這時(shí)我才意識(shí)到車座被偷走了。當(dāng)時(shí)我好囧呀，怕回家父母說(shuō)我，就到當(dāng)時(shí)的北大街百貨商場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)車座安上，因爲(wèi)根本就配不上原車座，只好買(mǎi)一個(gè)飛鴿牌車座代替，怕別人發(fā)現(xiàn)順便買(mǎi)了一個(gè)座套配上，算是蒙混過(guò)去了，但是在后來(lái)的幾年里這個(gè)車一直騎著不合適。所以有些事情好不好外表看不出來(lái)，合適不合適只能自己體驗(yàn)了才知道。</p><p class="ql-block">有一年我同事結(jié)婚，我騎車帶著我女朋友即現(xiàn)在我的夫人參加婚禮，那時(shí)候結(jié)婚不一定在酒店辦，而是在新房辦，屬于流水席。我們?nèi)サ耐硇┩戮蛣裎叶嗪攘藘杀?，?dāng)時(shí)喝的酒是城固特曲。具體的過(guò)程也不記得了，但是在我們返回的路上，我騎著自行車帶著女朋友，我們邊走邊聊，我騎到北門(mén)盤(pán)道的時(shí)候，這兒是個(gè)慢上坡，平時(shí)騎車有點(diǎn)吃力，但是今天也沒(méi)有感到累，走了很久，老是我一個(gè)人說(shuō)話，也不見(jiàn)女朋友答腔。進(jìn)了北門(mén)已經(jīng)走到北大街了，回頭一看，哇！咋帶的人不見(jiàn)了，“丟人了”？我又返回找，一直到吊橋街附近才找到，當(dāng)時(shí)我受到了應(yīng)有的數(shù)落。那時(shí)候我女朋友在我心里份量很重，但是體態(tài)太輕了，所以下車了也沒(méi)感覺(jué)?？偹阄夷苡掠诔袚?dān)責(zé)任，挽救了一段姻緣，才有了我的今天生活。</p><p class="ql-block">婚后按照當(dāng)時(shí)的婚俗，給我夫人買(mǎi)了一輛26型的永久牌自行車，家里有了兩輛車，當(dāng)時(shí)我們住在大雜院，我在這里出生在這里長(zhǎng)大。對(duì)我來(lái)說(shuō)院落的一切都很有感情。我們?cè)鹤蛹?xì)長(zhǎng)，住有近30戶人家，大部分是老戶，最早是省財(cái)貿(mào)系統(tǒng)家屬院，后來(lái)院子交給房管所，就住進(jìn)很多社會(huì)上的人，但是都很純樸，院落分前院，中院和后院，我們的院落比較高，進(jìn)出院子都要上臺(tái)階，都是解放前的老房子。院子里的過(guò)道高高低低不平，所以進(jìn)出只能推著自行車走，每天早上急急忙忙推著自行車出門(mén)上班，晚上一邊推著自行車一邊哼著小調(diào)回家，沒(méi)有多少生活壓力，也還覺(jué)得充實(shí)。夫人懷孕后，我很好的同學(xué)借給我一個(gè)自行車用的偏斗輪椅，他們夫婦曾經(jīng)用過(guò)，所以我給夫人的自行車安裝了一個(gè)偏斗，有點(diǎn)像偏斗摩托，一頭沉，車把很難掌握，現(xiàn)在想來(lái)容易側(cè)翻很危險(xiǎn)。夫人一共也沒(méi)坐幾次。忘了是哪一年這個(gè)自行車被偷了，我們報(bào)了案。然后趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，給夫人買(mǎi)了一輛山地自行車。把丟車的懊惱丟到了腦后。時(shí)間過(guò)了很久，一天我們?cè)谡矸块g的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，在購(gòu)那輛26永久牌自行時(shí)我們被強(qiáng)制買(mǎi)了自行保險(xiǎn)，而且保險(xiǎn)還沒(méi)有過(guò)期，這也許就是最早的車強(qiáng)險(xiǎn)吧。我們平生第一享受到了保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司賠償了200元人民幣。再后來(lái)被盜自行車的案子破了，公安局讓我們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)自行車，但是已經(jīng)面目全非，基本報(bào)廢了。</p><p class="ql-block">在后來(lái)的日子里，我們又丟了很多輛自行車，也買(mǎi)了很多車，但是都麻木了也沒(méi)有多少記憶了，直到97年我們買(mǎi)了摩托車以后，就很少再騎自行車了。</p>