<p class="ql-block"> 偶然在網(wǎng)上刷到姐姐突然現(xiàn)身見弟弟的視頻合集，屏幕里的擁抱、哽咽，還有那些藏不住的歡喜與熱淚，竟讓我這個(gè)早已過了輕易落淚年紀(jì)的人，濕了眼眶。每每看到這些，總是無限感慨，感慨逝者如斯夫 ，不舍晝夜。如今已是知天命年紀(jì)，總愛對著窗外的流云發(fā)呆，回憶起當(dāng)年的點(diǎn)滴，翻看30年前的信件，照片時(shí)，才感覺到日子像被按下了快進(jìn)鍵，一轉(zhuǎn)眼，鬢角便有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白。</p> <p class="ql-block"> 記憶的閘門，一旦被打開，就再也關(guān)不上。思緒像一匹脫韁的野馬，呼嘯著跑回湖南那個(gè)山坳坳里的小山村。那是我童年最鮮活的底色，青瓦紅墻，炊煙裊裊，還有一條蜿蜒的小路，通向鄰村的學(xué)堂。那條路上，藏著我對姐姐最初的依賴與崇拜。鄰村有個(gè)精神失常的人，大人們說他瘋瘋癲癲，見了小孩就追著跑。我那時(shí)候膽子小，每次路過那個(gè)村莊，腿肚子都打顫，哭著鬧著不肯往前走。姐姐比我大兩歲，也還是個(gè)瘦小的丫頭片子，卻總是把我往背上一馱，說：“不怕，姐背著你?！编l(xiāng)間的土路坑坑洼洼，她小小的身軀彎著，幾乎是爬著往前挪，一步一步，走得小心翼翼。我趴在她的背上，聽著她急促的呼吸聲，聞著她頭發(fā)上淡淡的皂角香，心里的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)消散。陽光透過樹葉的縫隙，灑在她汗涔涔的額頭上，那個(gè)背影，成了我童年記憶里最溫暖的鎧甲。</p> <p class="ql-block"> 后來，父親工作關(guān)系，我們舉家搬到了陜西的三線工廠。那是一個(gè)群山環(huán)繞的地方，牛頭山下那紅磚砌成的廠房，一排排的家屬樓，東梁，西梁的奔跑，我們住在西梁最高的位置，可以俯看三個(gè)廠區(qū)，每天工人們隨著軍號響起上下班，年復(fù)一年，日復(fù)一日。我們在子弟學(xué)校上學(xué)，也是這樣重重復(fù)復(fù)的構(gòu)成了我們少年和青年時(shí)代的全部。家境清寒，日子過得緊巴巴的，一件衣服，姐姐穿完我接著穿，一個(gè)星期也只能吃一次肉，吃的時(shí)候還要讓來讓去，冬天的漢中，那是我們最害怕的季節(jié)，寒風(fēng)透過破爛的窗戶吹的嗚嗚叫，我們的手腳每年都凍出凍瘡，父親不知道在哪聽說熏辣椒水可以治凍瘡，我們?nèi)愕芫兔客韲苯匪柩?，雖然沒什么作用，確是冬天里溫暖的感覺。可越是這樣的日子，越能攥緊彼此的手。</p> <p class="ql-block"> 姐姐是家里最先“闖世界”的人。南方的春風(fēng)吹遍大江南北時(shí)，她背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，踏上了南下的火車。那是沒有電話、沒有微信的年代，思念全靠一封封書信來傳遞。書信成了維系思念的唯一紐帶。姐姐的字娟秀工整，信紙里總帶著南方潮濕的氣息。她會(huì)寫工作的趣事，寫南方的繁華，寫第一次看見大海時(shí)的驚喜。隨信總是會(huì)寄上她的照片，多么陽光的姐姐，藍(lán)天白云，棕櫚樹，大海。把我們躁動(dòng)的心點(diǎn)燃，恨不得快點(diǎn)畢業(yè)。我和弟弟輪流讀信，讀著讀著，就好像跟著她，走遍了那個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的城市。我們也給她回信，寫學(xué)校里的趣事，寫弟弟又考了多少分，寫母親種的絲瓜又結(jié)了多少。說工廠里的梧桐樹又長高了，說母親腌的咸菜很下飯，信紙薄薄的，卻載著沉甸甸的牽掛。期待回信的日子里，生活就多了期待。那份美好的感情，如今的孩子們是難以理解的了。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，我和弟弟都在學(xué)校寄宿，一周才能回一次家。每個(gè)周末，就是我們最期盼的節(jié)日。夕陽西下時(shí)，我們倆騎著一輛半舊的自行車，沿著工廠的小路往家趕，風(fēng)里都是飯菜的香氣?；氐郊?，母親早已備好簡單的飯菜，我們圍坐在小方桌旁，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。說學(xué)校里的趣事，說老師的嘮叨，說對姐姐的想念。假期總是過得飛快，周日下午返校時(shí)，我們倆并肩走在小路上，腳步慢吞吞的，有說不完的話，道不完的別。那時(shí)候的天空，總是很藍(lán)，云朵很低，好像一伸手就能摘下來，就像我們的姐弟情，純粹得沒有一絲雜質(zhì)。</p> <p class="ql-block"> 再后來，我也背起行囊，去了南方。和弟弟之間，也開始了書信往來。他信里說工廠的趣事，說他認(rèn)識了一個(gè)溫柔的姑娘，說他冬天的煩惱。我信里說，南方的雨說來就來，說走就走，南方的冬天真的不用長凍瘡，說姐姐的男朋友，說工作的趣事。那些信，一封封攢起來，能裝滿一個(gè)小箱子，那是我們青春里最珍貴的寶藏。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，歲月如梭。我們都長大了，各自成家立業(yè)。新的家庭，有新的煙火氣。柴米油鹽，兒女情長，填滿了我們的生活。我們不再頻繁地寫信，偶爾打個(gè)電話，也只是寥寥幾句，問問近況，說說孩子。那些曾經(jīng)擠在一張床上說悄悄話的夜晚，那些騎著自行車追著夕陽的日子，那些在信紙上寫下的滾燙的思念，好像都被歲月塵封在了記憶的角落里。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候，看著身邊熟睡的孩子，會(huì)突然想起姐姐背著我走過鄰村的背影，想起和弟弟在小路上依依不舍的告別。心里會(huì)涌起一陣莫名的酸楚，原來，不是感情淡了，而是我們都被生活的洪流推著，往前走，再往前走。我們把太多的精力，給了新的家庭，給了孩子，卻忘了回頭看看，那個(gè)曾經(jīng)和我們血脈相連的人，那個(gè)陪我們走過清貧歲月的人。</p> <p class="ql-block"> 前幾天，整理舊物時(shí)，翻出了一個(gè)塵封的箱子，里面全是當(dāng)年的書信。紙張已經(jīng)泛黃，字跡也有些模糊，可那些溫暖的話語，卻像一股暖流，瞬間涌遍全身。姐姐的信里說：“妹妹，你要好好讀書，將來走出工廠。”弟弟的信里說：“姐，你在南方要照顧好自己，等我畢業(yè)一起去南方相聚?！毖劭粲忠淮螡駶櫫恕Ｔ瓉?，那些刻在骨子里的親情，從來沒有被歲月沖淡，只是被我們藏在了心底最柔軟的地方。</p> <p class="ql-block"> 五十歲的我，終于明白，所謂的姐弟情，就像一杯陳年的老酒，越陳越香。它不會(huì)因?yàn)榫嚯x而疏遠(yuǎn)，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，更不會(huì)因?yàn)楦髯猿杉叶?。它就藏在童年的那條小路上，藏在少年的那封書信里，藏在歲月的每一個(gè)角落里，溫暖著我們的歲歲年年。或許，人生就是這樣，走著走著，就散了；走著走著，又會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，想起那些曾經(jīng)的美好。愿我們都能在忙碌的生活里，留一點(diǎn)時(shí)間，給那些血脈相連的親人，道一聲問候，說一句想念。因?yàn)椋欠菅獫庥谒母星?，是我們這輩子，最珍貴的財(cái)富。</p>