<p class="ql-block">周日的風(fēng)，裹著深冬的寒意，穿過巷口的石板路，吹開了那扇熟悉的木門。吱呀一聲，像父親從前喚我的語調(diào)，低緩，卻帶著穿透歲月的重量。我站在老屋門口，指尖觸到斑駁的門框，眼淚瞬間便在眼眶里打了轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">父親離開我們，已經(jīng)十來天了。</p><p class="ql-block">老屋里的一切，都還保持著他在世時的模樣。堂屋那張棗紅色的木桌，早已被歲月磨去了光澤，桌角微微上翹，像一個滄桑的老人，彎著腰，守著滿屋子的回憶。破舊條桌上的玻璃板，不知何時碎了一道裂紋，像一條無法愈合的傷疤，橫亙在那些塵封的照片之上。</p><p class="ql-block">我輕輕俯下身，指尖隔著冰冷的玻璃，撫過那些泛黃的紙片。有父親年輕時的黑白照，他穿著中山裝，眉眼清朗，笑容靦腆，身后是有名的景點錐子山。照片中父親抱著喜愛的孫子，眼神里透著的溫柔，仿佛能把這冬日的寒霜都融化。還有那張全家福，是我穿上軍裝那年拍的，父親淺淺的笑容，是這世上最大的幸福。</p><p class="ql-block">這些照片，被玻璃板壓著，也被時光壓著?；覊m落在上面，像一層薄薄的紗，遮住了曾經(jīng)的鮮活，卻遮不住那些洶涌的記憶。和父親一起度過了五十一個春夏秋冬，從牙牙學(xué)語到懵懂少年，再到現(xiàn)在，父親見證了我的成長歷程，也教會了我做人的道理。年輕時，父親絮叨不停，叛逆的我總是和他格格不入，后來幾年父親的話語越來越少，但眼神中總是透著關(guān)心和慈愛。<span style="font-size:18px;">“好好工作，注意身體”，那些樸實的話語，如今想來，卻字字珠璣，重逾千斤。</span>如今<span style="font-size:18px;">這一別，今生再無緣相見，子未孝，父已故。寥寥數(shù)語寫不下今生的思念，只乞求來生再續(xù)父子情緣。</span></p><p class="ql-block">老屋的空氣里，彌漫著父親的氣息。是煙草的淡香，是皂角的清香，是歲月沉淀下來的，獨屬于他的味道。我站在屋子中央，仿佛還能看到他忙碌的身影。他在灶臺前，燒著火，做著我最愛吃的菜肴。時間過得真快啊，快得讓人措手不及。前幾天，他還在院子里，沐浴著陽光?？扇缃?，卻只剩下我和年邁的母親，站在這空蕩蕩的老屋里，對著滿屋子的回憶，黯然神傷。</p><p class="ql-block">眼淚終于還是忍不住，順著臉頰滑落，滴在冰冷的玻璃板上，暈開一小片水漬。我伸出手，輕輕拭去，卻發(fā)現(xiàn)，那些記憶，像這水漬一樣，越拭越清晰，越拭越?jīng)坝俊＿@是思念，是想念，是割舍不了的記憶。它像一根無形的線，一頭系著我，一頭系著父親，系著這老屋，系著那些回不去的時光……</p>