<p class="ql-block"> 史海鉤沉《釘子戶(hù)之祖做這件事人們都驚呆了(上)》</p><p class="ql-block"> 三十多年前,我曾在看守所的鐵窗下認(rèn)識(shí)一個(gè)人,可稱(chēng)是“釘子戶(hù)之祖”。</p><p class="ql-block"> 1975年1月,我因“現(xiàn)行反革命罪”被捕。先是關(guān)押在河南省長(zhǎng)葛縣看守所,后又被轉(zhuǎn)押到許昌縣看守所。直到1979年初才被釋放、平反。</p><p class="ql-block"> 關(guān)進(jìn)許昌縣看守所的第一天,有一個(gè)犯人就吸引了我的注意:</p><p class="ql-block"> “放風(fēng)”(在看守所里,所謂“放風(fēng)”,是每天兩次準(zhǔn)許各監(jiān)號(hào)的犯人依次上廁所)時(shí),從隔壁的監(jiān)號(hào)里走出一個(gè)矮小的老頭。禿頭,面色青灰,胡須蓬亂,看得出已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光了。</p><p class="ql-block"> 他佝僂著身軀,身上的衣服破爛不堪,褲子上破了個(gè)大洞,露出半個(gè)屁股和皮包骨的大腿。腳上拖著一雙前露腳趾后露腳跟的破鞋。最引人注目的是,他赤裸的雙臂像軟面條一樣垂在前面,一走兩甩,悠來(lái)蕩去,顯然沒(méi)有任何控制能力和活動(dòng)能力。</p><p class="ql-block"> 同號(hào)的犯人告訴我,這是看守所里“資格”最老的未決犯,從1966年就關(guān)進(jìn)來(lái),到我進(jìn)來(lái)時(shí)已關(guān)了九年,但一直沒(méi)有判決。他的胳膊被繩子捆斷了神經(jīng),癱瘓多年了。</p><p class="ql-block"> “罪名是什么?”我問(wèn)道。</p><p class="ql-block"> 回答讓我大吃一驚:“他扇了毛主席三個(gè)耳光!”</p><p class="ql-block"> 這個(gè)不平常的罪名使我對(duì)他有了濃厚的興趣。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),從曾經(jīng)與他共同關(guān)過(guò)一個(gè)監(jiān)號(hào)的老犯人那里,我陸續(xù)得知了他的大概情況(很奇怪,在隔離、管束那樣嚴(yán)格的監(jiān)號(hào)里,有些人的消息竟然那樣靈通,一些老犯人對(duì)每個(gè)犯人一一包括新進(jìn)來(lái)的情況都了如指掌):</p><p class="ql-block"> 他叫寇學(xué)書(shū),是許昌縣寇店鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)叫寇店公社)寇店村的農(nóng)民,家庭出身貧農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 土改前,他家沒(méi)有一寸土地,土改中分得三畝半土地。這時(shí)的寇學(xué)書(shū)成了共產(chǎn)黨的鐵桿擁護(hù)者,由政府頒發(fā)的、蓋著紅紅大印的“土地證”,成了他的無(wú)價(jià)之寶。</p><p class="ql-block"> 依照當(dāng)時(shí)的法律,他不僅擁有了三畝半土地的使用權(quán),還擁有了這片土地永久的所有權(quán),他的子孫還有了對(duì)這土地的繼承權(quán),這對(duì)世世代代視土地如命根子的農(nóng)民來(lái)說(shuō),具有何等的意義?。?lt;/p><p class="ql-block"> 寇學(xué)書(shū)愛(ài)這“土地證”愛(ài)到癡迷的程度:放在家里吧,怕萬(wàn)一失火燒了;藏到一個(gè)隱秘的地方吧,還怕萬(wàn)一被人偷走了。</p><p class="ql-block"> 于是,從領(lǐng)取了“土地證”的那天起,他就把它揣在懷里,放在最貼心的地方,下地干活時(shí)都不離開(kāi),連晚上睡覺(jué)也要不時(shí)地摸摸。</p><p class="ql-block"> 這在村中成了盡人皆知的笑料。</p><p class="ql-block"> 寇學(xué)書(shū)和土地的“蜜月”很快就隨著一場(chǎng)政治風(fēng)暴的來(lái)臨而結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 1953年,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,上級(jí)號(hào)召個(gè)體農(nóng)民要組織起來(lái),成立“互助組”,讓幾家農(nóng)民把自家的土地拿出來(lái),共同耕種。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還說(shuō)這是“自愿的”??軐W(xué)書(shū)表態(tài)了:“自愿?我自愿不參加互助組!”</p><p class="ql-block"> 緊接著,“互助組”成了“初級(jí)社”,“初級(jí)社”又變成了“高級(jí)社”。</p><p class="ql-block"> 到1955年,毛澤東所歡呼的“農(nóng)村社會(huì)主義高潮”來(lái)到了,雖然“自愿參加”的規(guī)定并沒(méi)有廢除,但在政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大壓力下,誰(shuí)敢對(duì)抗這“歷史潮流”?</p><p class="ql-block"> 于是,億萬(wàn)農(nóng)民不管心里愿意還是不愿意,絕大多數(shù)都不得不“自愿”地放棄了自己對(duì)土地的所有權(quán),拱手交出了自己珍愛(ài)的土地。到了“大躍進(jìn)”的1958年,毛澤東又發(fā)出了“人民公社好”的號(hào)召,全國(guó)農(nóng)村幾乎在一夜之間都實(shí)現(xiàn)了“公社化”,農(nóng)村的土地歸農(nóng)民所有的制度,被土地的“社會(huì)主義集體所有制”所取代了,而這個(gè)巨大的變化,離“分田分地真忙”的“土改”才只有幾年的時(shí)間。可以說(shuō),農(nóng)民剛剛分到手的土地,還沒(méi)有捂熱,就被變相地收走了。</p><p class="ql-block"> 在這場(chǎng)“摧枯拉朽”的“社會(huì)主義改造”風(fēng)暴中,寇學(xué)書(shū)這位摯愛(ài)土地的老農(nóng)居然一直頂風(fēng)到底,拒絕把他的三畝半地交給“互助組”、“初級(jí)社”、“高級(jí)社”和“人民公社”,他的三畝半私有土地成了“紅海洋”中一個(gè)奇跡般的藍(lán)色存在,而他獨(dú)立于“集體”之外的“單干戶(hù)”身份則早已是中國(guó)農(nóng)村中罕見(jiàn)的特例。</p><p class="ql-block"> 這還真得要感謝他頭頂上那個(gè)“貧農(nóng)”成分“紅帽子”,他“自愿”地堅(jiān)決不入社,讓人想整他也無(wú)從下手。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)閺睦碚摵驼呱蟻?lái)說(shuō),“貧農(nóng)”是共產(chǎn)黨在農(nóng)村的依靠力量,而“合作化”的前提還是農(nóng)民的“自愿”啊。</p><p class="ql-block"> 直到1964年“四清”運(yùn)動(dòng)中,整他的理由終于有了:他這是“頑固堅(jiān)持走資本主義道路”,正是“四清”的對(duì)象。 </p><p class="ql-block"> 在許昌縣幾十萬(wàn)畝公社土地的包圍中,只有他這三畝半土地是私有的,格外顯眼刺目?!八那濉惫ぷ麝?duì)給他起了個(gè)形象的外號(hào)——“小臺(tái)灣”。于是大會(huì)批,小會(huì)斗,大字報(bào)滿(mǎn)墻,大喇叭廣播,把他整得不亦樂(lè)乎,寇學(xué)書(shū)成了遠(yuǎn)近知名的“走資本主義道路的典型”。但是誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)倔強(qiáng)的老農(nóng)居然心如鐵石,不為所動(dòng),死也不肯把貼身藏在心口的“土地證”交出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 工作隊(duì)氣急敗壞,最后拋出了殺手锏:“好,我們承認(rèn)那三畝半地是你的,但是,從你家門(mén)口到那塊地之間的路,可是屬于人民公社的呀。我宣布,從此禁止你走公社的路!”</p><p class="ql-block"> 工作隊(duì)一聲令下,公社民兵就手提木棍,天天站在他家門(mén)口,只要見(jiàn)他伸腳踏上“公社的路”,就揮棍打他的腿。</p><p class="ql-block"> 這一招可把寇學(xué)書(shū)制苦了一一有地卻無(wú)法插翅飛過(guò)去種,只能任其荒蕪;而整天不出門(mén),躲在家中,吃什么呀?這下子該乖乖地交出“土地證”了吧?</p><p class="ql-block"> 然而,不!在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,寇學(xué)書(shū)從村子里逃走了,懷里還揣著那張他視為神圣的“土地證”,他依然沒(méi)有屈服。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)都能想像,在那全國(guó)城鄉(xiāng)都已高度組織化、網(wǎng)格化,居住要戶(hù)口,出門(mén)要介紹信,來(lái)客要登記,買(mǎi)糧要糧本,吃飯要糧票的年月,一個(gè)手無(wú)分文的農(nóng)民,逃離自己的家鄉(xiāng),到外面去混,是何等的艱難。</p><p class="ql-block"> 然而,中國(guó)農(nóng)民的生存能力是令人吃驚的。寇學(xué)書(shū)來(lái)到了離家最近的小城市許昌,在城邊的荒地上搭了個(gè)小窩棚住下來(lái),每天拉著輛破架子車(chē)進(jìn)城去打掃公廁。那時(shí)中原縣城級(jí)的小城市還很少有沖水公廁,大都是十分原始落后、衛(wèi)生條件極差的“旱廁”,全靠人工來(lái)清理打掃,而小城的環(huán)衛(wèi)部門(mén)當(dāng)時(shí)要么還沒(méi)有建立,要么是形同虛設(shè)。 </p><p class="ql-block"> 這就為寇學(xué)書(shū)的生存提供了一個(gè)不大的空隙。他在城里打掃公廁,又把清理出的糞便拉到城外,找塊空地鋪開(kāi)曬干,就成了上好的天然肥料,而肥料又是當(dāng)時(shí)農(nóng)村緊缺的物資。人民公社的生產(chǎn)隊(duì)為了學(xué)大寨、創(chuàng)高產(chǎn),急需肥料。</p><p class="ql-block"> 可買(mǎi)化肥要按計(jì)劃分配,想要多買(mǎi)點(diǎn),要走后門(mén)、托關(guān)系,十分艱難;而優(yōu)質(zhì)的天然肥料就有了廣闊的市場(chǎng),寇學(xué)書(shū)的“產(chǎn)品”居然成了搶手貨,不愁銷(xiāo)路。</p><p class="ql-block"> 歷史在這里開(kāi)了個(gè)小玩笑:一年下來(lái),公社體制之外的寇學(xué)書(shū)靠賣(mài)糞干取得的收入,竟然比在公社里干活的“社員”們還要高得多! </p><p class="ql-block"> 我那時(shí)在離許昌不遠(yuǎn)的農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng),最棒的勞力一天掙十分,可每分只值一分多錢(qián),也就是說(shuō),勞作一天只能掙到一毛多錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 可寇學(xué)書(shū)的“產(chǎn)品”,一架子車(chē)就能賣(mài)一塊多錢(qián),是社員中最強(qiáng)勞力的十多倍。</p><p class="ql-block"> 年底,要過(guò)新年了。在外辛勞了一年的寇學(xué)書(shū)要“榮歸故里”,回家過(guò)年了。</p><p class="ql-block"> 他特意買(mǎi)了半扇豬,掛在架子車(chē)把上,洋洋得意地回村了。他故意拉著車(chē)?yán)@村一周,似乎是在向“公社”示威:“你們不叫我種自己的地,可我有辦法比你們過(guò)得滋潤(rùn)!”一一當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)在過(guò)年前殺一兩頭豬,每家能分到三斤二斤的就不錯(cuò)了,寇學(xué)書(shū)的半扇豬確實(shí)叫人看了眼綠,也使社員們心亂如麻。</p><p class="ql-block"> 未完待續(xù)</p> <p class="ql-block"> 土改時(shí)發(fā)的土地證</p> <p class="ql-block"> 土改時(shí)發(fā)的土地證</p>