我心愛的收音機(jī)宋鳳杰 <p class="ql-block"> 1982年，我要結(jié)婚了。沒有什么宏大的盤算，心里頭細(xì)細(xì)碎碎惦記的，不過是添一樣心愛的物件。實木家具也好，搪瓷臉盆也罷，都抵不上一臺收音機(jī)的分量，那陣子，我對收音機(jī)的癡迷，近乎一種執(zhí)念。一得空，腳就不由自主往武漢的街上電器商店走，像在尋找一件失落的信物。江漢路的五交化商店，在那時的武漢，算得上是電器行當(dāng)里的地標(biāo)。那日路過櫥窗，目光像被磁石吸住，再也挪不開——兩臺紅燈牌735收音機(jī)，靜靜立在那里，黑色機(jī)殼鑲著明晃晃的銀邊，在一眾琳瑯滿目貨品里格外扎眼。標(biāo)價簽上的數(shù)字，1200元，像一記重錘落在心上。我一個月的工資，不過四十幾塊，這筆錢，是我不吃不喝攢兩年也夠不著的數(shù)目。兩臺機(jī)子，一臺明碼標(biāo)價，另一臺卻光禿禿的，沒有價簽。我趕緊拉住售貨員打聽，她瞥了眼那臺沒價的，擺擺手，語氣輕描淡寫：“那臺壞了，開不了機(jī)，不賣?！蔽业男?，卻像被貓爪子撓了一下，癢得厲害。這紅燈735，是全波段的。我正自學(xué)《英語900句》，日思夜想的，就是這樣一臺能捕捉到短波信號的機(jī)子?；氐郊?，我立刻去找毛義民。他是我最好的朋友，擺弄無線電的手藝，在圈子里是出了名的好。我倆又一次往五交化商店跑。小毛湊到柜臺前，眼睛幾乎貼在那臺壞收音機(jī)上，手指輕輕摩挲著機(jī)殼的紋路，半晌，回頭眼神里滿是篤定說：“能修好?！蔽覀儌z跟售貨員好說歹說，就盼著能把這臺故障機(jī)折價買下來。女售貨員進(jìn)去跟領(lǐng)導(dǎo)嘀咕了好一陣子，出來時臉上沒什么表情：“沒電源線，開不了機(jī)，算殘次品。120塊，要就拿走?！蔽液托∶珜σ曇谎?，從對方眼里看到了藏不住的歡喜。這哪里是買殘次品，分明是撿著了天大的寶貝。</p><p class="ql-block">? 抱回家的那個晚上，小毛鼓搗了沒多大一會兒，不過是換了個小零件。再擰開開關(guān)時，那“滋滋”的電流聲冒出來的剎那，我忽然覺得，整間屋子的空氣，都變得不一樣了。</p><p class="ql-block"> 后來我才慢慢摸清這機(jī)子的底細(xì)。它的電路圖，不是尋常的印刷圖，竟是藍(lán)曬圖，摸上去還有點糙糙的質(zhì)感。配的皮箱子 是牛皮的厚實得很，提在手里沉甸甸的，透著股子歲月的扎實。這是上海無線電二廠1974年的出品，連續(xù)兩屆蟬聯(lián)全國收音機(jī)比賽的冠軍。它原是給監(jiān)聽單位和地質(zhì)隊用的，專收那些遠(yuǎn)在天邊的無線電信號，價錢貴得離譜，尋常人家哪里消受得起，銷路慘淡，總共就生產(chǎn)了200臺便停產(chǎn)了。后來聽收音機(jī)博物館的人說，這款機(jī)子一直是國產(chǎn)收藏的天花板，存世量如今不超過6臺。</p><p class="ql-block"> 。 </p> <p class="ql-block"> 那段日子，這臺紅燈735，成了我最體面的炫耀。但凡有朋友來家里串門，我頭一件事就是把它搬出來，小心翼翼擰開旋鈕，細(xì)細(xì)調(diào)準(zhǔn)頻道，讓那些清晰的聲響灌滿屋子的角角落落。它有高頻增益，還有微調(diào)旋鈕，八個短波頻道，個個精準(zhǔn)。那會兒聽MG之音，靠的就是它。有個Special English欄目，連續(xù)半年播著弗洛伊德的《夢的解析》，夜夜都是我的念想。不管多嘈雜的干擾，它總能濾得干干凈凈，清晰的聲音里，甚至能聽見播音員的呼吸。我守著它聽了好幾年，我的英語能有后來的長進(jìn)，這臺機(jī)子，要占一大半的功勞。</p><p class="ql-block"> 日子往前走，快得像流水，我整日里忙著討生活，這臺紅燈735，就被我收進(jìn)了那個皮箱里，在屋角靜靜落了一層灰。后來搬家去珠海，我什么都舍得精簡，唯獨沒丟下它。它就這么跟著我，在珠海安了新家，某天收拾屋子，翻出那個落滿塵灰的皮箱。打開的那一刻，我的心咯噔一下——年頭太久了，里頭的木殼子都散了架，機(jī)子也早沒了聲響。我索性把它全拆開，一點一點粘好木殼，里里外外擦拭得干干凈凈，又換了個新的電位器。再開機(jī)時，那熟悉的“滋滋”聲再次響起，像久違的老友坐在對面，扎心的是，我的好友小毛，還有弗洛伊德和他的《夢的解析》，再也回不來了。</p> <p class="ql-block">右邊第一是我的好友毛義民</p> <p class="ql-block"> 如今，它依舊是我最心愛的寶貝之一。我常常對著些許陳舊的機(jī)殼發(fā)愣，恍惚間，就看見二十來歲的自己，在武漢的街頭，和小毛一起為了一臺收音機(jī)，騎著自行車在街頭狂奔，滿心滿眼都是歡喜…。歲月是那么無常，它帶走了英年的小毛，卻留下了另一些的東西，比如這臺收音機(jī)，比如那些回不去的時光，比如，年少時的那一點點癡念</p>