<p class="ql-block">秋天來的時候，巷口的銀杏開始落了，一片片翻轉著，像舊信紙被風輕輕掀開。我走過那條熟悉的小路，腳步不自覺地慢下來，仿佛還等著誰從身后喊我的名字?？缮砗笾挥酗L，穿過樹隙，穿過空蕩的長椅，穿過我未曾說出口的那句“再見”。</p> <p class="ql-block">葉子落得不急不緩，像時間也學會了遲疑。我記得你總愛撿起一片完整的銀杏，夾進書里，說等它徹底干透，就能聞到秋天的氣味。如今我的口袋里還留著一張你隨手塞給我的便條，字跡已經有些模糊，像被雨水打濕過，又晾干了。我沒舍得扔，就像沒舍得刪掉手機里那條最后的短信。</p> <p class="ql-block">巷子盡頭的小店換了招牌，燈光也不再是暖黃，而是冷白的光，照得人臉上沒了溫度。老板還記得我，笑著問：“怎么一個人來了？”我點點頭，說“就路過”。其實我知道，我只是想看看，那個我們常坐的角落，現(xiàn)在坐著誰。</p> <p class="ql-block">有時候我覺得，告別不是一聲“再見”，而是一次次在熟悉的地方，發(fā)現(xiàn)一點陌生。是某天突然發(fā)現(xiàn)，我已經不會下意識地多買一杯你愛喝的茶；是走過電影院門口，不再抬頭看正在上映的片子；是聽見那首我們一起單曲循環(huán)的歌，終于能聽完，而不必匆匆切掉。</p> <p class="ql-block">可就在前天，一片銀杏葉飄進我的傘里，我竟怔在原地。它安安靜靜地躺在傘骨之間，像一封遲到的信，輕輕叩了叩我的心門。我忽然想，或許你也在別的巷口，看著落葉，想起我。</p> <p class="ql-block">別過之后，不是遺忘，而是把一個人走過的痕跡，慢慢走成自己的路。風還在吹，葉子還在落，而我終于能對著空蕩的長椅，輕聲說一句：“再見了?！边@一次，不是沒說出口，而是終于說出口了。</p>