告別弗羅茲瓦夫，折向西南。 這些年在世界各地自駕，駛過(guò)各色城鎮(zhèn)，相比之下波蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著最低的存在感。視線所及，沒(méi)有巍峨的城堡劃破地平線，也沒(méi)有高聳的教堂塔尖指引方向。這里靜謐得近乎平庸，仿佛波蘭早已將所有的輝煌都悉數(shù)封存在那些大城市里，只留給廣袤的鄉(xiāng)間一份克制的平淡。 不知不覺(jué)，前方出現(xiàn)了一座帶有葫蘆形塔頂?shù)慕烫?，啊，?jīng)過(guò)兩個(gè)禮拜橫跨奧地利，斯洛伐克，波蘭的旅途，我們終于又回到捷克來(lái)了。<div><br></div><div>那個(gè)倔強(qiáng)地始終在廢墟中守住輝煌的國(guó)家，正從后視鏡里漸漸遠(yuǎn)去。從此以后，若有人在我面前提起‘波蘭’，這個(gè)名字對(duì)我而言將不再只是個(gè)冰冷的地理名詞，引出的會(huì)是十天溫暖的回憶。</div> 庫(kù)特納霍拉(Kutná Hora），是一個(gè)在我們?cè)竿麊紊咸闪撕荛L(zhǎng)時(shí)間的地方。九年前我們仨第一次來(lái)捷克時(shí)，就想前來(lái)，但因行程倉(cāng)促無(wú)奈錯(cuò)過(guò)，如今重返捷克，終于如愿。 如果說(shuō)布拉格是捷克皇冠上的珍珠，那么庫(kù)特納霍拉就是支撐起這頂皇冠的錢袋。 13世紀(jì)末，這里發(fā)現(xiàn)了全歐洲最豐富的銀礦。消息傳開(kāi)后，成千上萬(wàn)的人涌入此地，搭建起臨時(shí)的木屋，最終形成了這座城市。<div><br></div><div>1300年，國(guó)王瓦茨拉夫二世實(shí)施了貨幣改革，將全國(guó)的鑄幣權(quán)集中于此，這里鑄造的銀幣因含銀量高、幣值穩(wěn)定，成為當(dāng)時(shí)歐洲最堅(jiān)挺的貨幣。</div> 15世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)給這座城市帶來(lái)了毀滅性的打擊，大量礦工流失，礦井被毀。<div><br></div><div>16世紀(jì)，銀礦慢慢挖空，加上此后的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和嚴(yán)重的鼠疫，曾經(jīng)富裕的庫(kù)特納霍拉慢慢蕭條下去。</div> 當(dāng)財(cái)富散去，小鎮(zhèn)反而因?yàn)闆](méi)錢大興土木而完整地保留了中世紀(jì)和巴洛克時(shí)期的面貌。<div><br></div><div>1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將整座小鎮(zhèn)及其中世紀(jì)遺跡列入世界歷史文化遺產(chǎn)名錄。</div> 庫(kù)特納霍拉之所以舉世聞名，主要是因?yàn)槟亲惖氯R茨人骨教堂(Sedlec Ossuary）。 這座教堂位于賽德萊茨公墓中一座哥特式圣堂的地下室。<div><br></div><div>13世紀(jì),庫(kù)特納霍拉的一位修道院院長(zhǎng)把從耶路撒冷帶回的一把圣地的泥土，撒在了賽德萊茨的墓地上，從此這兒成了中歐人心目中的“圣地”，無(wú)數(shù)王公貴族和普通百姓都渴望死后能葬于此，慢慢地墓地變得越來(lái)越擁擠。</div> 14世紀(jì)的黑死病和15世紀(jì)的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致當(dāng)?shù)厮劳鋈藬?shù)激增，原有的墓地再也無(wú)法容納蜂擁而至的死者，舊的尸骨只能被挖掘出來(lái)堆放在地下室，為新死者騰出空間。 1870年，當(dāng)?shù)氐馁F族施瓦岑貝格(Schwarzenberg)家族雇傭了一位名叫弗朗提塞克 里恩特(Franti?ek Rint)的木雕師，整理堆放在地下室的雜亂無(wú)章的骸骨。里恩特并沒(méi)有簡(jiǎn)單地整理四萬(wàn)多具堆積如山的骸骨，他對(duì)它們進(jìn)行了藝術(shù)再創(chuàng)作。<div><br></div><div>如今我們?cè)谌斯墙烫每吹降木褪抢锒魈氐慕茏鳌?lt;/div> 人骨教堂面積不大，但走入大廳的游客第一眼就會(huì)被這座人骨吊燈吸引，這座從天花板垂下的吊燈是用人體全身所有的206塊骨頭組合而成。 在教堂右側(cè)，里恩特用人骨搭建了一幅精美的施瓦岑貝格家族徽章(下圖）。 在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，死亡始終是一塊緘默的禁忌之地。盡管我們心知肚明它的如影隨形，盡管每個(gè)人都會(huì)在夜深人靜，夢(mèng)醒時(shí)分想過(guò)那個(gè)無(wú)法逃避的終極前景，對(duì)那深不見(jiàn)底的虛空之地不寒而栗，但極少有人去公開(kāi)討論它。 <div>著名心理學(xué)家歐文·亞隆在他的著作《直視驕陽(yáng)》中曾給出過(guò)一個(gè)冷峻的譬喻：“你不能直視驕陽(yáng)，正如你不能直視死亡?！?</div><div><br></div><div>自我意識(shí)是生命賦予人類無(wú)上的饋贈(zèng)，它讓我們獨(dú)一無(wú)二，但這份饋贈(zèng)的背面，便是人類獨(dú)有的區(qū)別于動(dòng)物的對(duì)生命的眷戀和對(duì)死亡的恐懼。</div><div><br></div><div>面對(duì)世間萬(wàn)般磨難，人類總能憑智慧尋得轉(zhuǎn)機(jī)，唯獨(dú)對(duì)死亡，我們無(wú)計(jì)可施。</div><div><br></div><div>科學(xué)過(guò)于殘忍，它宣判了死后靈魂的徹底湮滅；宗教又太虛幻，描繪出的天國(guó)從未有人印證過(guò)。</div> 或許正如保羅 索魯所言：“審思死亡固然痛苦，卻能點(diǎn)燃我們對(duì)生命的熱望?！?正是因?yàn)榭辞辶私K點(diǎn)的虛無(wú)，我們才更激越地珍視當(dāng)下的每一寸光陰，而人類所有的歡樂(lè)與藝術(shù)，皆誕生于這場(chǎng)對(duì)死亡的深情回望。 這些年，伴隨著兒子成長(zhǎng)的也是他面對(duì)死亡這個(gè)話題的逐漸坦然。<div><br></div><div>9歲的時(shí)候，我們第一次帶他去葡萄牙的埃武拉。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)那里有一座人骨教堂時(shí)，年幼的他竟帶著哭腔對(duì)他爹說(shuō)：“如果你非要帶我進(jìn)那個(gè)地方，我寧愿先自殺。”這種極端的抵觸，正是人類對(duì)死亡本能的逃避。</div> 然而，當(dāng)他跟著我們走進(jìn)那座名為Capela dos Ossos的人骨堂，置身于那些層疊排列的骸骨之間時(shí)，想象中的崩潰并沒(méi)有發(fā)生。相反，他表現(xiàn)出一種出人意料的平靜 - 或許，當(dāng)死亡從一個(gè)猙獰的傳說(shuō)具象化為一排排沉默的白骨的時(shí)候，那些莫名的恐懼反而消散在了真實(shí)的光影里。<div><br></div><div>三年后，十二歲的他隨我們踏上西西里，巴勒莫那座著名的卡普奇尼地下墓穴(Catacombe dei Cappuccini)(為了不引起讀者的感官不適，在此就不放那座墓穴的照片了），又考驗(yàn)了一次他的勇氣。</div><div><br></div><div>跨進(jìn)地下墓穴前，我本以為那不過(guò)是另一座埃武拉式的白骨教堂，未曾想，推開(kāi)門，出現(xiàn)在我眼前的竟是是昏暗的燭光下，滿坑滿谷的八千多具干尸。他們各自穿著生前的衣服，或站或臥，干枯的身軀上蒙著一層皮，那種直抵感官的觸目驚心，讓自詡見(jiàn)多識(shí)廣的我也驚出了一身冷汗。但兒子卻安慰驚恐萬(wàn)分的我：“媽媽，你怕什么啊，他們又不會(huì)從墻上下來(lái)抓你?！?lt;/div><div><br></div><div>那一刻我意識(shí)到，這孩子真的長(zhǎng)大了。</div> 走出人骨教堂，不遠(yuǎn)處是圣母瑪利亞和圣若翰洗者大教堂(Cathedral of Assumption of Our Lady and St. John the Baptist),雖然這座教堂的名氣被人骨教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)，但它在建筑上的地位卻極高 - 這是歐洲第一座“巴洛克哥特式”混搭建筑。<div><br></div><div>它最初屬于波希米亞地區(qū)最古老的西多會(huì)(Cistercian)修道院，始建于1142年，在1421年的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，教堂被大火燒毀，從此荒廢了長(zhǎng)達(dá)280年之久。</div><div><br></div><div>1700年，為了恢復(fù)往日的榮光，教會(huì)聘請(qǐng)了天才的建筑師揚(yáng) 布拉熱伊 桑蒂尼(Jan Bla?ej Santini-Aichel)進(jìn)行重建。</div> 桑蒂尼是一個(gè)極具創(chuàng)造力的天才，他保留了教堂原有的高聳結(jié)構(gòu)和尖拱窗，又在內(nèi)部加入了華麗的動(dòng)感曲線和明亮的空間設(shè)計(jì)，這是歐洲第一座在廢墟基礎(chǔ)上，系統(tǒng)性地將13世紀(jì)的哥特風(fēng)格與18世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格融為一體的混搭式教堂。<div><br></div><div>和傳統(tǒng)的哥特式教堂的陰暗，壓抑相比，這兒要明亮的多。</div> 可惜，我們?nèi)サ哪翘?，教堂?nèi)部正在整修，無(wú)緣一睹它的全貌。 雖然這座圣母大教堂以其獨(dú)特的風(fēng)格著稱，但庫(kù)特納霍拉最引人注目的教堂還是圣巴巴拉大教堂(St. Barbara's Cathedral）. 這座教堂是由14世紀(jì)庫(kù)特納霍拉富有的銀礦主們集資興建的。<div><br></div><div>當(dāng)時(shí)庫(kù)特納霍拉富可敵國(guó)，當(dāng)?shù)氐牡V主們想修建一座足以與布拉格圣維特大教堂媲美的建筑，以此展示這座城市的財(cái)富和獨(dú)立于教會(huì)的地位。</div> 教堂的外形非常張揚(yáng)，巨大的飛扶壁像一片小像森林一樣刺破天際。 獨(dú)特的三尖頂屋頂，成了庫(kù)特納霍拉最顯眼的地標(biāo)，教堂開(kāi)始興建的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到，建造過(guò)程會(huì)如此曲折坎坷，竟然持續(xù)了500多年。 教堂開(kāi)工于1388年，當(dāng)時(shí)庫(kù)特納霍拉的礦主們特意邀請(qǐng)了布拉格圣維特大教堂建筑師的兒子主持，此后時(shí)建時(shí)停，直到1558年，因?yàn)橘Y金枯竭，戰(zhàn)爭(zhēng)影響，工程停滯。<div><br></div> 在那之后的300多年里，教堂一直處于“未完工”的狀態(tài)。直到 19世紀(jì)末，在捷克民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，當(dāng)?shù)厝瞬胖匦麻_(kāi)始最后階段的修繕與建設(shè)，教堂于1905年才正式完工。 教堂供奉的是圣巴巴拉，她是礦工的守護(hù)神。對(duì)于當(dāng)年的庫(kù)特納霍拉人來(lái)說(shuō)，這是他們生存的根基。因此，無(wú)論是在石料的選擇還是雕刻的精細(xì)程度上，這座教堂都代表了當(dāng)時(shí)捷克建筑工藝的最高水準(zhǔn)。 這里的彩繪玻璃窗極其精美，陽(yáng)光灑進(jìn)室內(nèi)時(shí)，色彩的豐富度遠(yuǎn)超前面那座圣母大教堂。 除了彩繪玻璃，這座教堂的壁畫(huà)是它最珍貴的文化遺產(chǎn)。與大多數(shù)教堂壁畫(huà)描繪圣經(jīng)神跡不同，圣巴巴拉大教堂的壁畫(huà)以其強(qiáng)烈的世俗性和寫實(shí)性聞名于世。 這幅巨大的壁畫(huà)上半部表現(xiàn)的是教堂主保圣人- 圣巴巴拉(St. Barbara)的殉道的故事，而下半部則是典型的世俗風(fēng)情，畫(huà)面中穿著華麗長(zhǎng)袍的商人正在進(jìn)行討論。 看著這些精美的筆畫(huà)，我發(fā)覺(jué)這兒的“神圣”有一種腳踏實(shí)地的質(zhì)感。 在那些剝落的色彩間，中世紀(jì)的礦工和商人們正忙碌地經(jīng)營(yíng)著他們的白銀帝國(guó)。這些壁畫(huà)不只是宗教的布道，更是庫(kù)特納霍拉人的‘家族相冊(cè)’。他們把開(kāi)采銀礦的艱辛，鑄造錢幣的榮耀，與神靈的贊美并列在一起。 在圣芭芭拉大教堂旁邊，那座擁有漫長(zhǎng)白色外墻的宏偉建筑是耶穌會(huì)學(xué)院(Jesuit College）當(dāng)年，耶穌會(huì)士為了方便從學(xué)院直接進(jìn)入圣芭芭拉大教堂祈禱，曾建造了一座空中走廊連接兩座建筑，可惜那座走廊如今已經(jīng)不復(fù)存在。 如今，這座充滿歷史感的建筑已經(jīng)變身為一座現(xiàn)代美術(shù)館 - 中波希米亞地區(qū)美術(shù)館 (GASK)。 學(xué)院門前的露臺(tái)上排列著13尊巴洛克風(fēng)格的圣徒雕像。這組雕塑的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于布拉格查理大橋，意在營(yíng)造一種通向神圣殿堂的儀式感。 我們?cè)瓉?lái)計(jì)劃在庫(kù)特納霍拉小鎮(zhèn)再盤桓?jìng)€(gè)把小時(shí)，可但我們才在停車場(chǎng)停下車來(lái)，就聽(tīng)兒子驚呼：“我們明天回加拿大的航班被取消了?！? 我這才發(fā)覺(jué)，今天竟是加航罷工的前夜。<br><br>短短二十四小時(shí)，局勢(shì)已愈演愈烈。加航試圖引入第三方仲裁以平息危機(jī)，但工會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬，直言這侵犯了他們的罷工權(quán)利。政府的調(diào)停也收效甚微，談判陷入僵局。<br><br>加航在全球的航班取消量已近千架。此前我們還心存幻想，覺(jué)得自家那班飛機(jī)或許能躲過(guò)一劫，事已至此，幻想徹底破滅。 加航公告稱，凡在8月15日前購(gòu)票、并準(zhǔn)備在8月15日至18日出行的乘客，可免費(fèi)改簽至8月底到9月初的時(shí)段，或申請(qǐng)全額退款。<br><br>我們雖在受保范圍之列，但兒子9月初就要去大學(xué)報(bào)道，機(jī)票延期到9月絕不可行。按照原計(jì)劃，我們本應(yīng)在今天回到布拉格，還車后在市區(qū)住上一晚，再去查理大橋走走，明天登機(jī)回國(guó)。<br><br>如今原本嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃被徹底打亂，明天的歸途成了奢望。一時(shí)間，我難免有些發(fā)慌，就連一向沉穩(wěn)的LD，臉上也少見(jiàn)地露出了幾分不知所措。 我們一路驅(qū)車趕往布拉格國(guó)際機(jī)場(chǎng)。盡管心中有些慌亂，但在開(kāi)車途中，LD仍冷靜地交代兒子，讓他立刻上網(wǎng)與訂票代理公司聯(lián)系。無(wú)論如何，必須先解決兒子的回程問(wèn)題，確保他能按時(shí)入學(xué) 在機(jī)場(chǎng)辦完還車手續(xù)，我們提著大箱小箱走進(jìn)出發(fā)大廳。僅僅兩周時(shí)間，再次回到原點(diǎn)，心境卻截然不同。大廳里依舊人頭攢動(dòng)，似乎并未受到加航罷工的半點(diǎn)波及。是啊，作為進(jìn)出中歐的核心樞紐，布拉格機(jī)場(chǎng)承載著無(wú)數(shù)航線，相比之下，像我們這樣急于飛往加拿大的旅客，只是這滾滾人潮中極小的一簇。 我們?cè)诤驒C(jī)大廳轉(zhuǎn)了好幾圈，卻始終不見(jiàn)加航工作人員的身影。想來(lái)也是，既然都要罷工了，他們?cè)趺催€會(huì)出現(xiàn)在這里呢？去服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)，得到的答復(fù)是：明天早上，加航會(huì)派人來(lái)處理問(wèn)題。<br><br>就在這時(shí)，兒子那邊總算傳來(lái)了好消息。經(jīng)過(guò)一番堅(jiān)持不懈的折騰，他終于通過(guò)票務(wù)公司搶到了四天后回國(guó)的機(jī)票。航線雖然折騰 - 要先飛紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，再跨城去拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，但好在能趕在開(kāi)學(xué)前回到多倫多。<br><br>至于我和LD的回程依然沒(méi)有著落。票務(wù)公司說(shuō)，他們能提供的最近回程機(jī)票也是一個(gè)禮拜以后。無(wú)奈之下，我們只能先回預(yù)定的酒店，從此計(jì)議。<div><br></div><div>也許老天存心要讓我深刻體會(huì)何為“無(wú)?！?- 上午我還在人骨教堂的森森白骨間，感嘆人生本是一場(chǎng)沒(méi)有歸途的旅行；下午加航便用空無(wú)一人的柜臺(tái)冷冷地提醒我：何止人生，即便是眼前的這場(chǎng)旅行，也未必就有歸期。</div> 9年后，再次來(lái)到布拉格市區(qū)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，景物依舊，但我們仨卻一點(diǎn)故地重游的心情都沒(méi)有。 酒店樓下有一家土耳其燒烤店，不管明天如何，先飽餐一頓再說(shuō)。 次日一早，匆匆在酒店吃完早餐，再次趕往機(jī)場(chǎng)。 這次加航服務(wù)臺(tái)總算有人了，他們并不是加航員工(那些員工還在罷工中），而是承包加航地面業(yè)務(wù)的第三方公司。<div><br></div><div>他們告訴我，加航這次罷工只會(huì)持續(xù)三天，但我們從新聞上看到的消息卻是：2025年8月13日，加拿大公共雇員工會(huì)正式向加航發(fā)出“72小時(shí)罷工通知”（72-hour strike notice），這意味著罷工將在72小時(shí)后(即8月16日凌晨)開(kāi)始，而不是罷工本身只會(huì)持續(xù)三天,但對(duì)方簡(jiǎn)稱他們的理解是正確的，當(dāng)時(shí)我有些困惑，也許他們有工會(huì)內(nèi)部的消息？</div> 對(duì)方為我們安排了在布拉格三天的住宿，從酒店到來(lái)回機(jī)場(chǎng)的交通費(fèi)用也予以報(bào)銷，還給了我們餐券，在機(jī)場(chǎng)解決中飯。 雖然我依然不知道三天后我和LD的命運(yùn)如何，但起碼這三天有落腳之地了。 對(duì)方給我們安排的酒店是一家位于火藥塔(Powder Tower）附近的四星級(jí)酒店，9年前我們仨曾在布拉格停留三天，那時(shí)候誰(shuí)會(huì)想到，將來(lái)的某一天，我們會(huì)困頓于此？ 相對(duì)于憂心忡忡的父母，歸程已定的兒子倒是非常高興。LD再次和票務(wù)公司聯(lián)絡(luò)，對(duì)方的回答一周之內(nèi)沒(méi)有回程機(jī)票。我試圖給加航服務(wù)臺(tái)打電話，卻永遠(yuǎn)是忙音。 茫然若失間，我才發(fā)覺(jué)自己擔(dān)心的早已不是歸期，而是三天后，兒子就要告別我們獨(dú)自遠(yuǎn)行。兩周多前啟程時(shí)，我滿心都是旅行的歡喜，怎會(huì)料到，這場(chǎng)原本溫馨的旅程，竟要以這種方式在途中倉(cāng)促作別？ 千言萬(wàn)語(yǔ)，竟不知從何說(shuō)起。我問(wèn)兒子接下來(lái)的心愿，他說(shuō)：“出來(lái)這么久，我想吃火鍋了。” 那晚，我們來(lái)到布拉格最著名的火鍋店。 煙火繚繞中，兒子端起酒杯，對(duì)LD說(shuō)：“爹地，后面這些天，我會(huì)天天陪你喝啤酒，直到我上飛機(jī)。”