<p class="ql-block">第三章</p><p class="ql-block"> 一九八二年的秋天，似乎比往年來(lái)得更沉郁一些。蘭州的天空總是灰蒙蒙的，像是一塊浸了水的臟抹布，沉甸甸地壓在頭頂。黃河水在這個(gè)季節(jié)變得更加渾濁，咆哮著穿過(guò)鐵橋，把整個(gè)城市都籠罩在一種蒼涼而壯闊的底色里。</p><p class="ql-block"> 蘭州大學(xué)的校園里，銀杏葉開始泛黃，風(fēng)一吹，就像金色的蝴蝶一樣漫天飛舞。</p> <p class="ql-block"> 校慶征文比賽的消息，是林硯在食堂排隊(duì)打飯時(shí)聽廣播里說(shuō)的。那時(shí)候，他正端著一個(gè)掉了瓷的大搪瓷碗，里面盛著二兩米飯和一勺土豆燒牛肉。</p><p class="ql-block"> “……題材不限，字?jǐn)?shù)不限，歡迎全校師生踴躍投稿，截稿日期為本月三十日……”</p><p class="ql-block"> 廣播里的聲音激昂頓挫，林硯卻沒(méi)怎么在意。他低頭扒了一口飯，土豆燉得很爛，牛肉有些柴，但他吃得很香。</p><p class="ql-block"> 直到那天下午，他去圖書館還書，路過(guò)閱覽室時(shí)，看見了蘇婉。</p><p class="ql-block"> 蘇婉正坐在靠窗的位置上，批改著學(xué)生的現(xiàn)代漢語(yǔ)作業(yè)。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，斜斜地切進(jìn)來(lái)，正好落在她的側(cè)臉上。她的頭發(fā)被挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，幾縷碎發(fā)垂在鬢角，隨著她低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 林硯站在門口，腳步像被釘住了一樣。</p><p class="ql-block"> 他忽然想起了第一次見她時(shí)，她蹲在地上撿《人間詞話》的樣子；想起了兩人在休息室里聊起王國(guó)維“境界說(shuō)”時(shí)，她眼里閃爍的光芒；想起了她為了山區(qū)孩子的課本，在舊書市場(chǎng)里穿梭，額角滲出細(xì)密的汗珠。</p><p class="ql-block"> 這些畫面，像電影膠片一樣，在他腦海里一幀幀閃過(guò)。</p><p class="ql-block"> 心里的那根弦，被輕輕撥動(dòng)了一下。</p><p class="ql-block"> 林硯轉(zhuǎn)身離開了圖書館，沒(méi)有去還書，而是直接回了宿舍。他鋪開稿紙，拿起那支用了三年的英雄牌鋼筆，吸足了墨水。</p><p class="ql-block"> 筆尖觸碰到紙面的那一刻，他沒(méi)有絲毫猶豫。題目：《杏花深處》。</p><p class="ql-block"> 他沒(méi)有寫蘭州的雄渾，也沒(méi)有寫歷史的厚重。他寫的，是春天里那場(chǎng)不期而遇的杏花雨；寫的是那個(gè)穿著碎花襯衫的女子，彎腰撿書時(shí)的溫婉；寫的是她在燈下批注時(shí)認(rèn)真細(xì)致的樣子；寫的是她聊起隴南老家時(shí)，眼神里的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 他寫道：“她不是什么驚艷的牡丹，也不是高貴的玫瑰。她就像蘭州春天里的杏花，開得潑潑灑灑，白得耀眼，卻又帶著泥土的芬芳。她的文字沒(méi)有華麗的辭藻，卻像五泉山的泉水，清冽、甘甜，能解渴，也能潤(rùn)心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他寫了整整三個(gè)通宵。宿舍里的熄燈鈴響過(guò)之后，他就點(diǎn)起那盞昏暗的煤油燈。燈芯滋滋作響，黑煙裊裊升起，熏得他眼睛發(fā)酸，鼻孔里全是油煙味。但他不在乎，他的筆尖在紙上飛快地游走，每一個(gè)字都像是從心里流淌出來(lái)的血液。</p><p class="ql-block"> 交稿的那天，林硯把厚厚的一疊稿紙裝進(jìn)信封，鄭重遞到?？庉嫴?。</p><p class="ql-block"> 做完這一切，他長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月后，結(jié)果出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 林硯的《杏花深處》毫無(wú)懸念地?cái)孬@了一等獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)這個(gè)消息在?？峡浅鰜?lái)的時(shí)候，整個(gè)蘭州大學(xué)都轟動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 那期校刊印了三千份，不到半天就被搶光了。</p><p class="ql-block"> “天哪，你們看了嗎？林硯寫的那個(gè)《杏花深處》！”</p><p class="ql-block"> “看了看了！寫得太絕了！‘她的溫柔不是刻意的討好，而是一種骨子里的教養(yǎng)’，這一句我都背下來(lái)了！”</p><p class="ql-block"> “你們說(shuō)，這個(gè)‘她’是誰(shuí)?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> “這還用問(wèn)？肯定是咱們中文系的系花陳曼吧？”</p><p class="ql-block"> “不像。陳曼那是熱烈的紅玫瑰，林硯寫的這個(gè)，感覺(jué)更像……更像那種很安靜的白月光。”</p><p class="ql-block"> 議論聲像潮水一樣，在食堂、在教室、在操場(chǎng)的每一個(gè)角落涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 林硯卻顯得異常平靜。他依舊每天上課、去圖書館、寫文章。只是，他的眼神，總是不自覺(jué)地追隨著蘇婉的身影。</p><p class="ql-block"> 蘇婉也看到了那篇文章。</p><p class="ql-block"> 那天課間，一個(gè)學(xué)生把?？f給她，神秘兮兮地說(shuō)：“蘇老師，您快看看，林硯寫的這篇一等獎(jiǎng)，寫得太好了！”</p><p class="ql-block"> 蘇婉接過(guò)校刊，心跳莫名地加速。她翻開那一頁(yè)，看著那熟悉的字跡，看著那些描述——“碎花襯衫”、“《人間詞話》”、“隴南的蘋果樹”。</p><p class="ql-block"> 她的臉“騰”地一下紅了，一直紅到了耳根。</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)，他都記得。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，他都看在眼里。</p>