再談帕金森患者的外出

小簡

美篇昵稱/小簡美篇號/54670683二妞姐八天的西藏之旅終于結(jié)束了，我高懸的心也終于放了下來。因為當我得知她要去西藏時，我?guī)缀跏遣桓蚁胂蟮摹鞘橇鄽q的年紀，帕金森三十多年的病史，是藥盒和日漸僵硬的軀體，將面對高海拔、寒冷、稀薄空氣的環(huán)境。每一處都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草，我捏著一把汗。然而八天里，從她斷斷續(xù)續(xù)傳來的照片和公眾號視頻里，我只看見雪山如銀冠，圣湖似碧眸，還有她裹在厚厚羽絨服里的笑容。她背著氧氣罐，一寸一寸挪上海拔五千多米的高地，高原反應(yīng)啃噬著呼吸，卻只換來她一句輕如云絮的話：“這是一種人生體驗，是一種經(jīng)歷?！蹦且豢?，我忽然覺得，我所擔心的，在她面前，不過是我自己內(nèi)心恐懼的投射。帕金森給她的身體上了枷鎖，卻從未鎖住她看向世界的眼睛。她回來的第二天，聲音從電話那端傳來，竟是一種嘹亮的、中氣十足的飽滿。我們聊了近兩個小時。末了，她囑咐我，像姐姐，也像一位久經(jīng)沙場的將軍在叮囑新兵：“你要多出去走走?！?lt;/p>今天周六休息，早晨，我吞下那一把維持身體短暫“體面”的藥片。藥效像潮水般涌來，帶來大約一小時的“平緩期”——這是我們之間心照不宣的暗語，是疾病浪潮退去后，露出一小片珍貴的時光。我推開家門，寒意像小貓的舌頭，輕輕舔舐著臉頰。但朝陽已起，霞光不是溫柔地鋪灑，而是以一種迸濺的姿態(tài)，將天邊染成萬丈金紅。南方的公園，在冬天竟有幾分倔強的絢爛，勒杜鵑花和紅花異木棉花開正艷，一片深紅淺粉，仿佛全然不知季節(jié)的律令。我的腳踏上小徑，一步，又一步。步履是前所未有的輕快，仿佛掙脫了無形的羈絆。我貪婪地呼吸著，那空氣里有清冽的泥土香，有殘夜的露水味，還有一種廣闊的自由。這一刻，我忽然懂得了二妞姐。我們這類人的軀體，仿佛一艘正在緩慢沉沒的航船。藥物，是不斷從船艙里往外舀水的瓢，勉強維持著不即刻傾覆?？謶?，則是自己親手釘上的又一層甲板，將我們密封在越來越狹小的空間里。而“外出”，那看似簡單的舉動，卻是主動升起一面風帆。風帆會招致更大的風浪，是的，但它也讓船，重新成為了“船”——一個為了航行、為了遠方而存在的造物。帕金森偷走了我們太多：流暢的動作，安穩(wěn)的睡眠，對明日身體的確信。但它無法丈量一顆心的疆域。二妞姐用她背著氧氣罐的攀登告訴我，疾病的刻度，從來不是人生的標尺。短暫的公園之旅結(jié)束后，藥效如潮水般緩緩退去，那熟悉的沉重與滯澀，又開始如藤蔓般悄悄纏繞上四肢。但我知道，有些東西已經(jīng)不同了。懷里揣著的一整個早晨的光，足以烘干整日的陰霾。原來，最動人的飛翔，并非始于健全的羽翼，而是源于一顆不肯屈服的心。