<p class="ql-block">燈，是夜晚的眼睛，它總是給人希望和亮光，讓人感到溫暖，對(duì)美好未來充滿幻想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這所鄉(xiāng)村學(xué)校里，當(dāng)孩子們唱著歌兒離開校園的時(shí)候，太陽即將落下，一天的工作生活就結(jié)束了，老師們就可以在宿辦室里休息了，享受一天中難得的清靜時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村學(xué)校的時(shí)間，和城市里不同。它不靠車流與霓虹丈量，而是隨著上下課的鈴聲來流轉(zhuǎn)的?？伤魇诺乃俣?，竟是一樣的無情，甚至更靜默，更不容商量，一晃就是一天、一周、一個(gè)月、一個(gè)學(xué)期、一年，一晃又一晃，我從青年走到中年，走在退休倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘里，偶爾想起上班第一年的光景，猶如昨天，真是時(shí)光不等人啊。</p> <p class="ql-block">手機(jī)屏幕亮起。母親發(fā)來一條語音，點(diǎn)開，又是她的絮叨：“妮子，咱那兒冷，你穿暖和點(diǎn)，別感冒了……”她的聲音在空曠的房間里顯得格外清晰，也格外遙遠(yuǎn)。母親的關(guān)切讓我感覺心里暖暖的，也酸酸的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生半輩子，活了幾十年，母親對(duì)我的愛一如既往，沒有因?yàn)槲业拈L(zhǎng)大成人成家而減少，而有了更多的牽掛和惦念，真是可憐天下父母心啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母與兒女之間，真的是血肉凝成的永恒情緣，是時(shí)間和距離割不斷的情分。父親的血壓，母親的腰疼，像一根無形的線，拴在我心上，線的另一端沉在遙遠(yuǎn)的它鄉(xiāng)。而我在這里，線被拉得細(xì)長(zhǎng)，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都讓我的心跟著微微一顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子的微信頭像在我手機(jī)里置頂了，看到他的頭像，本想發(fā)個(gè)消息過去，但卻沒有動(dòng)手。他正全力以赴地奔向他的海闊天空，這間簡(jiǎn)陋的宿辦室，于他而言，或許已成為一個(gè)需要費(fèi)力解釋的、略帶苦澀的“背景故事”。他不再需要我為他披上衣衫，而我甚至無法想象，他未來闖蕩的城市，是否有足夠干燥晴朗的天氣，能曬暖他被雨水打濕的肩頭。</p> <p class="ql-block">辦公桌上，作業(yè)本摞得整整齊齊，最上面一本，是那個(gè)患病的小女孩的，她的字一筆一畫，寫得極其認(rèn)真，像在緊緊抓住什么。她很瘦弱，我很同情她，但無力幫襯她。我不知道命運(yùn)會(huì)給她怎樣一個(gè)未來，我甚至為她憤慨上天的不公，讓她小小年紀(jì)就得了難以治愈的病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人這一生，有一個(gè)健康的身體是萬幸。有有責(zé)任心的父母，你的人生就贏了一半。否則，你的人生將會(huì)比平常人多了更多的坎坷和曲折，需要你的意志力去對(duì)抗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人這一生，有些事情，似乎是命中注定的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這里，白天，我是“劉老師”，腳底生風(fēng)，是孩子的中心和依靠。只有在此刻，在批改完最后一份作業(yè)、聽完最后一條家人語音的深夜里，我才重新變回那個(gè)承上啟下、心事重重的中年女兒與母親。內(nèi)心有無法言說，無人訴說的苦澀與煩悶。</p> <p class="ql-block">推開門，站到二樓道里。山風(fēng)立刻撲面而來，凜冽、純凈，帶著寒冷的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有城市的燈光污染，星空低垂，銀河仿佛一條清冷的碎鉆鋪就的舊路，橫貫天際。這浩瀚與寂靜，有一種巨大的安撫力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起城市樓宇間那逼仄的天空，這里的夜空，更能讓人認(rèn)清自身的渺小與時(shí)間的永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這渺小與永恒之間，我的焦慮似乎被稀釋了。父母的身體，兒子的事業(yè)，我鬢角新生白發(fā)，在這星空下，都成了生命自然循環(huán)的一部分，莊嚴(yán)，且無需過分悲嘆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，時(shí)間在這里，是與村莊長(zhǎng)談的。它談的是日升月落，是草木榮枯，是每一代娃娃走出去又回望的腳印。而我，在這間小小的、亮著燈的宿辦室里，無意中成了這場(chǎng)漫長(zhǎng)交談里，一個(gè)短暫的聆聽者和記錄者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明天，晨光會(huì)先照亮遠(yuǎn)處的村莊，然后才會(huì)漫進(jìn)我的窗子，喚醒新的日子。而我將再用粉筆在黑板上寫下英語單詞及句子，聲音再次變得清亮。那時(shí)，我將暫時(shí)忘記遠(yuǎn)方的牽掛與近處的憂愁，只做這個(gè)鄉(xiāng)村和這些孩子們暫時(shí)的、全心全意的“母親”與“燈塔”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這鄉(xiāng)村的腹地，在流逝與守望之間，我或許失去了很多城市定義的“擁有”，卻也在與時(shí)間、與村莊、與純真眼神的對(duì)望中，觸摸到生命更為厚重與蒼茫的質(zhì)地。這質(zhì)地，粗糙，真實(shí)，足以安放一個(gè)中年女子所有的柔軟與堅(jiān)韌。</p>