<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">石上痕</b></p><p class="ql-block">文/朱勇方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石碑立好的那天，我去看了。濟(jì)南青石，芝麻黑的底子，刻的字是上了金粉的，在臘月的陽(yáng)光下，不怎么耀眼，只是沉靜地亮著。父母的姓名并列在上首，下面，是老妹的名字。名字旁邊，不是常見(jiàn)的“之墓”，而是嵌了她的一枚簽名，是從她舊時(shí)書(shū)作里尋出來(lái)的，“靈銘”兩個(gè)字連筆灑脫，帶著她特有的、不容商量的倔強(qiáng)弧度。任師傅手藝好，將那點(diǎn)“犟”勁，也原封不動(dòng)地刻了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從山坡那邊吹過(guò)來(lái)，冷颼颼的。我站在碑前，忽然想起好些年前，也是這樣一個(gè)有風(fēng)的下午，不過(guò)是在老屋的堂前。那時(shí)我中師剛畢業(yè)，她念五年級(jí)，攤開(kāi)毛邊紙，我教她寫(xiě)字。她不說(shuō)話，抿著嘴，懸著腕，筆尖走得又慢又穩(wěn)。我有點(diǎn)“獨(dú)”，她有點(diǎn)“犟”，話是不多的，一堂課下來(lái)，常常只聽(tīng)得見(jiàn)筆鋒劃過(guò)紙面的沙沙聲。她的字，倒真是寫(xiě)得不錯(cuò)，用筆、結(jié)構(gòu)比一般孩子挺括。后來(lái)她去紹興念中專(zhuān)，竟自己張羅起書(shū)法社來(lái)，平日里說(shuō)起當(dāng)社長(zhǎng)的種種，字里行間，才透出些年輕人該有的活氣。那大約是她頂開(kāi)朗的一段日子了。</p><p class="ql-block"> 人生的路，走著走著，就岔了道。她下了崗，又經(jīng)歷婚變，人便像經(jīng)了霜的葉子，迅速萎蔫下去。有一年春節(jié)，她來(lái)我這里坐，屋里開(kāi)著電視，熱鬧得很，她卻只是盯著自己的手，忽然低聲說(shuō)：“哥，我做人太失敗了?！甭曇艉茌p，像一片羽毛，卻壓得我心里一墜。我不知道怎么接話，只得遞過(guò)去一杯茶。熱氣模糊了她的臉，那雙和我很像的眼睛，是一片空茫的灰。</p><p class="ql-block"> 她把所有的力氣，都轉(zhuǎn)了個(gè)向，用在了女兒身上。自學(xué)那些教育心理的書(shū)，一筆一劃，像當(dāng)年練字一樣認(rèn)真。她留下過(guò)一幅小字，寫(xiě)的是“既許一人之偏愛(ài)，愿盡余生之慷慨”。那“一人”，便是她的女兒了。她把余生，都慷慨地預(yù)支了出去，一點(diǎn)也沒(méi)給自己留。愛(ài)到了極處，大約便是這般孤注一擲的靜默。</p><p class="ql-block"> 外甥女是懂事的。去年清明，她說(shuō)起媽媽?zhuān)劬α辆ЬУ模瑳](méi)有淚，只有一片清澈的懷念。她說(shuō)，舅舅，我寫(xiě)了句話，你聽(tīng)聽(tīng)看——“母愛(ài)于無(wú)聲處，歲月沉香”。我心里一動(dòng)，像是黑暗里擦亮了一根火柴。就是它了。我后來(lái)特意請(qǐng)任師傅，將這句話也刻在了碑上，就在老妹簽名的不遠(yuǎn)處。一則是她女兒的手澤，一則是她自己的筆跡，兩樣?xùn)|西挨著，仿佛在石頭上，完成了一場(chǎng)母女間未完的對(duì)話。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)又緊了，吹得墓碑前新供的菊花瓣微微顫動(dòng)。我蹲下身，用手指拂了拂碑座上的一點(diǎn)浮塵。那簽名的刻痕很深，金粉填得飽滿，指尖觸上去，能感到清晰的凹槽。這大概是我能為她做的，最后一件實(shí)在的事了。把她的名字，她留在人間的最后一點(diǎn)痕跡，安放在父母身旁，再讓一句最懂她的話，日夜相伴。</p><p class="ql-block"> 我站起身，最后看了一眼。黑石，金字，在蒼黃的山野背景里，異常肅穆，也異常安寧。老妹這一生，熱鬧的時(shí)候少，靜默的時(shí)候多；舒展的時(shí)候短，擰巴的時(shí)候長(zhǎng)。但終究，有人懂得了她的靜默，并將那靜默里的香氣，辨認(rèn)了出來(lái)，刻成了不朽。</p><p class="ql-block"> 下山的路，走起來(lái)輕快了些。冬陽(yáng)落在肩頭，暖融融的，風(fēng)也添了幾分軟意。我心里默默地說(shuō)：老妹，你看，女兒很出息，你留下的，有人記得。你寫(xiě)的字，也有人記得。你可以，放心了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【蹊源集】</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">石上痕</b></p><p class="ql-block">文/朱勇方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 碑立，濟(jì)南青質(zhì)，芝麻黑澤，籀金為文。父母名題其上，下鐫舍妹“靈銘”手澤，筆意倔如松枝，骨力暗藏。憶昔授其書(shū)道，堂前風(fēng)動(dòng)紙頁(yè)，沙沙若蠶食葉，時(shí)人皆贊其字骨格挺括，自有鋒芒。</p><p class="ql-block"> 后遭離亂，嘗見(jiàn)其燈下獨(dú)坐，喃喃“此生敗筆”。遂將余生化濃墨，盡付嬌女。遺篋得小箋：“既許一人以偏愛(ài)，愿盡余生之慷慨”，墨色猶新。今其女題“母愛(ài)于無(wú)聲處，歲月沉香”于側(cè)，雙痕相映，若私語(yǔ)穿石，溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 指撫刻痕，深可容思。山風(fēng)過(guò)處，菊瓣微顫。忽覺(jué)半生悲欣，皆在此石吞吐之間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【文心偶得】</b></p><p class="ql-block"> 內(nèi)心挺糾結(jié)，我其實(shí)不想寫(xiě)老妹事，寫(xiě)了徒生家人悲思而已。但轉(zhuǎn)瞬老妹離開(kāi)已一周年，此文權(quán)當(dāng)周年祭吧……</p><p class="ql-block"> 昨日（2026/1/8），是老妹離開(kāi)一周年的日子。前兩天，老媽忽說(shuō)起：“快一年了，這幾天是你妹最難受的幾天?！?“都過(guò)去了，別想了。照顧好自己?！蔽抑荒軣o(wú)力地勸慰。</p><p class="ql-block"> 老妹走得太突然，家里決定與父母將來(lái)的安息之地并在一起。我特意請(qǐng)石刻專(zhuān)家任師傅在碑上留下了老妹的簽名手跡，也留下了外甥女手書(shū)：“母愛(ài)于無(wú)聲處，歲月沉香”。</p><p class="ql-block"> 我與老妹的感情其實(shí)很淡，不像別人家的長(zhǎng)兄與小妹，很親。一來(lái)我有點(diǎn)“獨(dú)”，而老妹又有點(diǎn)“犟”。</p><p class="ql-block"> 憶兒時(shí)，我發(fā)燒中，迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)身邊多了一個(gè)襁褓中的嬰兒，居然是自己的妹妹，竟一下精神起來(lái)。待老妹識(shí)人，鄰家胖叔故意擺出欺我狀，老妹就會(huì)著急，哇哇大哭。稍長(zhǎng)，她兩小腿長(zhǎng)一些奇怪的瘡，走不了路，我常背著她走。</p><p class="ql-block"> 老妹小時(shí)候蠻可愛(ài)，慢慢長(zhǎng)大，卻漸趨內(nèi)向孤僻，內(nèi)外因都有，而個(gè)性又極強(qiáng)。讀五年級(jí)時(shí)，我已中師畢業(yè)任教，課余輔導(dǎo)其書(shū)法，寫(xiě)得很不錯(cuò)，各方面在班級(jí)中也算名列前茅。 后就讀于紹興市中專(zhuān)機(jī)電專(zhuān)業(yè)，經(jīng)我鼓勵(lì)，憑一己之力，籌建成立了紹興市中專(zhuān)書(shū)法社，并出任首任社長(zhǎng)，組織了豐富多彩的活動(dòng)，人也日漸開(kāi)朗自信。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后就業(yè)于柯橋怡東汽車(chē)儀表廠，又下崗，尤其又經(jīng)歷了婚姻的變故，對(duì)她打擊很大。曾幾何時(shí)，老妹一度變得很自卑，一直自言“做人太失敗”。平日自學(xué)教育學(xué)、心理學(xué)，把全部精力用在對(duì)女兒的教育上?！凹仍S一人之偏愛(ài)， 愿盡余生之慷慨”，老妹留下的這件書(shū)法小品，正是對(duì)母愛(ài)的完美詮釋。</p><p class="ql-block"> 老妹放心吧，女兒很懂事，一切安好……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>