<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我生在田埂邊，長在莊稼旁，一輩子與泥土和數(shù)理化公式打交道。四十年粉筆生涯，指尖沾過黑板灰的澀，也沾過教案本的墨，講臺上推演過無數(shù)數(shù)理化的邏輯，不清楚到底演算了多少道題，卻從未想過，退休后的日子，會在鋤頭與方寸屏幕之間，尋得另一種圓滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 告別三尺講臺時，我沒有半分悵然。課本里的拋物線收了尾，黑板上的化學(xué)方程式畫了句，實驗室里杠桿平衡時撤了砝碼，我揣著一肚子的定理公式，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了鄉(xiāng)下老家的那片菜園。春種一畦菠菜，夏栽幾架黃瓜，秋播滿地蘿卜，冬里還藏了一窖的洋芋。晨曦里荷鋤而出，看露水沾濕褲腳；暮色中扛犁而歸，聽蛙鳴漫過田壟。泥土的腥氣混著草木的清香，比任何一道復(fù)雜的演算題，都更讓人心里踏實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 閑下來的時光，手機(jī)成了不離手的伙伴?？伤⒉煌甑亩桃曨l，劃不盡的信息流，終究填不滿心底的那點空落。指尖在屏幕上劃來劃去，劃走的是一分一秒的光陰，留下的卻是莫求名堂的惶惑。我忽然想起，年輕時也曾在煤油燈下讀過幾頁閑書，上師范院校時，試著寫過短篇小說，工作后，也曾在備課本的邊角，寫過幾句不成章法的感悟，尤其是寫過好多篇專業(yè)論文。既然還多少存留了點筆黑，既然不甘心把晚年消磨在這些“沒名堂”的東西上，不如撿拾起這份念想——其實哪里需要什么筆，不過是指尖在屏幕上起落，寫寫自己的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，方寸屏幕成了我的第二塊地。不再有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓脚c定律，不再有標(biāo)準(zhǔn)答案，只寫晨起推門時撞見的一縷炊煙，寫午后檐下曬太陽時聽到的幾聲鳥鳴，寫傍晚和老伙計坐在廣場的樹底下，談天聊地，觀賞一群人圍坐打八十分，也寫在社會組織中發(fā)揮余熱。那些藏在歲月褶皺里的細(xì)碎過往，像散落在泥土里的種子，落在屏幕的字行里，便慢慢抽芽、開花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我也學(xué)著寫詩。談不上格律平仄，不過是些長短不一的句子，把心里的話揉碎了，再一字一句碼在屏幕上。春日里看油菜花開得潑潑灑灑，便敲下“金浪翻田疇，風(fēng)送菜花香”；秋夜里聽蛐蛐在墻角吟唱，便記下“蟲鳴階下靜，月色枕邊涼”。旁人看了，或許會說這算不得詩，可我敲得滿心歡喜。那些長短句，是寫給自己的歌，是歲月贈予的情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人問我，寫這些東西給誰看？我說，不給誰看，就寫給自己。四十年教書育人，桃李滿天下，可那些熱鬧都是別人的。如今守著一處田園，一部手機(jī)，寫的是自己的人生，抒的是自己的情懷，這般自娛自樂，才是最自在的時光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文字于我，不是揚(yáng)名立萬的敲門磚，不是換取功名的墊腳石，而是安放光陰的一方硯臺。我在屏幕上耕耘，如同在田里勞作，一筆一劃，皆是用心。那些寫下來的隨筆、感悟，是我走過的路，是我愛過的人，是我經(jīng)歷過的煙火人間。我有自己的專欄，類似于生活日記，它們不是什么鴻篇巨制，也無須花錢出書，卻是我留給自己，留給子孫的一份念想——一個農(nóng)民出身的教書匠，如何在晚年的時光里，把日子過成了詩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窗外清寒的月光，漫過玻璃窗，落在枕邊亮著的屏幕上。裹緊鋪蓋，不用開燈，指尖劃過小小的寫字框，鍵盤叮叮咚咚作響，像春蠶啃食桑葉，像春雨滋潤大地。我忽然懂得，人生就像一道演算題，年輕時我們求的是結(jié)果，年老后才明白，找事干的過程，才是最珍貴的答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 種地，種的是希望；寫字，寫的是安心的時光。這指尖田畝的日子，不慌不忙，不疾不徐。光陰在指尖流淌，在鋤頭上閃光，這般老去，甚好。</span></p>