<p class="ql-block"> 昨天在地鐵口，看見個(gè)小姑娘穿著膝蓋破洞、褲腳磨毛的牛仔褲，標(biāo)價(jià)牌露在外面——要 899 塊。我盯著那刻意做舊的破洞愣了半天，突然想起上個(gè)世紀(jì)七十年代，我穿的“破洞褲”，是真的補(bǔ)了又補(bǔ)、打了三層補(bǔ)丁的舊褲子。</p><p class="ql-block"> 那會(huì)兒的中國(guó)，錢是其次，票才是硬通貨。買糧食要糧票，買布料要布票，就連買塊肥皂、一盒火柴都得憑票供應(yīng)。我家有四兄弟，我是最小的，“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三，破破爛爛給老四”的俗語，在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。三個(gè)哥哥個(gè)頭躥得快，新衣服穿不了多久就短了，傳到我手里時(shí)，不是膝蓋有洞，就是肘彎綻開、褲腳磨得毛邊?？赡赣H從來舍不得扔，用細(xì)細(xì)的針縫補(bǔ)一番，盡量不露出“破綻”，這種破舊衣服成了我的“新衣”。</p><p class="ql-block"> 那年頭，每人只有一丈三尺六寸的布票，剛夠做一套合身的衣服。我們兄弟四個(gè)正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，衣服損耗得快，家里的布票從來都是緊巴巴的，自家省下的票，連給哥哥們添件上學(xué)的新衣都不夠，哪兒還有富余留給我。偶爾，碰上好心的鄰居張嬸，看我總穿著露棉絮的褲子，會(huì)把自家省下來的半尺、一尺布票送過來，母親接過票時(shí)，總要拉著我反復(fù)道謝，眼眶紅紅的。這種鄰里間點(diǎn)滴的互助，宛如溫暖的火苗，在艱苦歲月里讓我們感受到別樣的溫情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最讓我難堪的是在學(xué)校，調(diào)皮的同學(xué)看見我褲子上的破洞，總愛趁我不注意，伸手摳住破口輕輕一扯，本就脆弱的針腳應(yīng)聲裂開，破洞變得更大，露出里面的棉絮。他們圍著我哄笑，喊我“補(bǔ)丁老四”，我漲紅了臉，攥著拳頭卻不敢還手，只能死死捂住破洞，低著頭跑回教室，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的票證，比錢還金貴。全國(guó)糧票是出遠(yuǎn)門必備品，沒它就得餓肚子；工業(yè)券更是稀罕物，攢半年都未必能換一臺(tái)縫紉機(jī)。鄰居張嬸家孩子少，老公是吃公糧的，布票經(jīng)常有多余，她經(jīng)常把多余的票送我媽，我媽就會(huì)叫我們?nèi)蛷垕鸺野釚|西，這一來一往，串起了鄰里間最實(shí)在的人情味兒，也讓我體會(huì)到人與人之間守望相助的美好。</p><p class="ql-block"> 最讓我難忘的是 15 歲那年春節(jié)，母親不知從哪兒湊了許多布票，給我們?nèi)值苊咳速I一套新衣服。藏青色的，（大哥那個(gè)時(shí)候已經(jīng)去黑龍江農(nóng)墾工作）我只在新年里早上套了一會(huì)兒，就趕緊脫下來疊好壓在箱底，這件衣服剛穿的時(shí)候顯得肥大，一直穿到明顯小了，我都舍不得扔，就做工作衣穿。一直到實(shí)在不能穿了，還都沒有破。那件沒補(bǔ)丁藏青衣服，是我整個(gè)童年最珍貴的記憶。</p><p class="ql-block"> 如今再看街頭的破洞牛仔褲，年輕人穿它是追求個(gè)性、彰顯時(shí)尚，破洞越大越潮流，價(jià)格也越貴?？晌覀冞@代人記憶里的“破洞”，是物資匱乏的無奈，是票證時(shí)代的印記，是被同學(xué)嘲笑時(shí)的窘迫，是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的生活常態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 時(shí)代變了，票證早已退出了歷史舞臺(tái)，布票、糧票成了博物館里的展品，年輕人再也不用為穿新衣而攢票證。但每次看到破洞牛仔褲，我總會(huì)想起母親縫補(bǔ)衣服的燈光，想起鄰居大嬸塞給母親布票時(shí)的笑臉，想起我們四兄弟擠在一張床上、穿著補(bǔ)丁褲子追逐打鬧的童年。</p><p class="ql-block"> 原來，時(shí)尚可以輪回，但我們經(jīng)歷的那些“憑票過日子”的歲月，那些藏在補(bǔ)丁里的親情與人情，永遠(yuǎn)不會(huì)被替代。</p><p class="ql-block">互動(dòng)結(jié)尾：</p><p class="ql-block"> 各位同齡人，你們小時(shí)候也穿過哥哥姐姐的補(bǔ)丁衣服嗎？有沒有因?yàn)椴计辈粔颍^年盼一件新衣盼到睡不著的經(jīng)歷？評(píng)論區(qū)里聊聊，看看誰的故事最戳心！</p>