<p class="ql-block">橋頭人家</p> <p class="ql-block">橋頭人家</p><p class="ql-block"> 這已是我第三次踏足橋頭了。當初填寫支教意向表時，筆尖不假思索地便落在了懷集縣最西端——“橋頭鎮(zhèn)”。與其說是選擇，不如說是一種冥冥中的預感，預感那里藏著一些我未曾謀面卻已然心許的景致。這預感，今日再次印證，且比想象的更為豐厚。</p><p class="ql-block"> 車子從蒼嶺蜿蜒而下，這次純粹是游山玩水的心境。窗外，喀斯特地貌的峰林又一次撲面而來，那些青灰色的、沉默的、拔地而起的山巒，總有種亙古的蒼茫。而當我目光落在前方那一片田野時，心里卻驀地一動。那田疇間升騰起的、淡青色煙氣，竟是在小梁老師家中，更奇的是，小梁老師家門前那座被他稱為“筆架”的秀麗山峰，此刻便是眼前蘇老師婆家門前的山?？臻g在這里打了個結，將兩個看似不相干的“家”與“景”，輕輕巧巧地系在了一起。山水無言，卻仿佛在默默傳遞著某種溫潤的訊息。</p><p class="ql-block"> 一路披著斜陽的金粉，我們終于到了蘇老師的婆家。還未近前，便望見三座并排的樓房，氣派而安穩(wěn)，加上開闊的院落，怕是有上千平方米。車子漸近，最先躍入眼簾的，是院門處一個包著紅綠格子頭巾的身影。那色彩在暮色里是那樣的鮮艷，那樣的暖。她靜靜地站著，目光像粘稠的蜜糖，牢牢地、滿滿地膠著在正下車的蘇老師身上。那眼神里的寵溺，幾乎要流淌出來，果然，這便是蘇老師的婆婆了。不遠處，一位爺爺正在屋旁的空地里忙活，那是自家辟出的一塊小小養(yǎng)殖地，一群雞正在土里悠閑地刨食，他便是蘇老師的公公。蘇老師呢，依舊是那般斯文恬靜，話語不多，只微笑著站在婆婆身邊。那一刻我便覺得，一個女人的幸福，大約就是這樣的了——被長輩用這樣毫無保留的目光注視著，呵護著。這幸福是如此的滿溢，以至于也慷慨地分潤給了我們這些隨行的客人，愛屋及烏，古話真是半分不假。</p><p class="ql-block"> 飯前，我信步走到樓房側面。那里靜靜立著一座老屋，與方才寬敞明凈的新樓相比，它顯出了所有的年紀。低矮的屋檐，覆著年深日久的青黑瓦片；木門的漆早已斑駁殆盡，露出木材本色的筋絡，門楣上掛著些許蛛網，像時光輕吐的絲，門前，一堆竹木柴火碼放得整整齊齊，泛著干燥的微光。十幾級石臺階已被歲月磨去了棱角，溫潤地通向那扇緊閉的門。我沒有進去，只是站在階下仰望。那扇門后，想必是一個露天的院落吧？再往里，或許還有更幽深的光陰。</p><p class="ql-block"> 這老屋，這老人，總是人心上最柔軟的那一處。它們像一味古老的藥引，不經意地，便催發(fā)了記憶深處那些幾乎要被遺忘的方劑。我忽然想起了自己的太婆，想起山腳下爺爺奶奶的老屋。也是這樣的低矮，這樣的幽暗，空氣里混合著柴火、塵土和舊木柜的氣味。夏日午后，太婆搖著蒲扇，講著那些循環(huán)了無數遍的古老故事；灶膛里的火光明滅，映著爺爺的側臉。那些時光，被老屋妥帖地收藏著，蒙著一層金黃色的、暖洋洋的塵埃。此刻，站在這異鄉(xiāng)的、別人的老屋前，我那屬于自己童年的“老屋”，卻無比清晰地、帶著體溫和氣味，從記憶的深潭里浮了上來。原來，人對“根”的懷念，對“舊”的溫情，竟是這樣地相通。老房子是殼，里面曾包裹著一家人最稠密、最無需言語的溫馨；老人則是這溫馨的守護者與最后的魂靈。它們共同構成了我們最初認識這個世界時，那一幅安全而美好的底圖。</p><p class="ql-block"> 最讓我心頭一顫的，是接下來的那一幕。蘇老師的公公從那片小小的領地里，頗為費勁地捉住了最大的一只雞。那雞的羽毛在夕陽下泛著健康油亮的光澤，是老人家每日辛勤照料的成果，他提著雞，用帶著濃重鄉(xiāng)音的話語，執(zhí)意要用來款待我們，款待他兒媳的朋友，我們這群陌生人，哪里當得起這樣的盛情？紛紛推辭著，說些“太麻煩”、“不必如此”的客氣話?？衫先思抑皇悄樕蠘烽_花固執(zhí)地用懷集話說“要的，一定要的”，臉上的皺紋因為真摯的笑意而擠得更深：“要的，要的，你們是客，是蘇老師的朋友。”那質樸的堅持里，有一種不容置疑的、土地般厚實的情誼。那只油亮亮的雞，不再只是一道菜肴，它成了一枚沉甸甸的印章，蓋在了我們這群過客與這片土地、與這戶人家短暫而深刻的情緣上。</p><p class="ql-block"> 夜色終于完全籠了下來，新樓里燈火通明，傳來植老師還在廚房忙碌的、令人安心的聲響。很快，又是一桌豐盛的菜肴將被端上。這橋頭的夜，因著這頓即將到來的飯食，因著這半日所見的山水與人情，變得無比具體而溫存。我的第三次橋頭之行，也因這餐、這屋、這人，而在記憶里獲得了與前兩次截然不同的、沉甸甸的重量。那重量，叫做鄉(xiāng)情，也叫時光。</p>