接兵東明宋震濤 <p class="ql-block"> 1976 年的 10 月底，我服役的第四個(gè)年頭。深秋的江山縣，層林霜染，松青柏翠，陽光下，眺望遠(yuǎn)處，仙霞嶺山脈白皚皚的積雪閃著刺目的光。喧鬧的軍營，隨著最后一批學(xué)員分配完畢，編入艦艇，一下子變得寧靜、恬淡了許多。山風(fēng)掠過，道路上落葉簌簌鋪就金毯，踩上去沙沙作響。每天清晨的號(hào)聲依然響起，我們卻不再岀操。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>部隊(duì)老營房</i></b></p> <p class="ql-block"> 不久，每年例行的冬季接兵命令下達(dá)了，短暫的接兵動(dòng)員、培訓(xùn)后，我在的中隊(duì)被派往魯西南的東明縣。那是我第三次接兵，出發(fā)前聽說這是山東最窮的縣，唯一的亮色是出了個(gè)籃球明星穆鐵柱。當(dāng)列車一路顛簸，把我們送到黃河岸邊的這個(gè)小站時(shí)，我才明白，“窮” 這個(gè)字在這里，遠(yuǎn)非書本里的抽象概念，那場景與電影《焦裕祿》中風(fēng)雪之夜的蘭考火車站如出一轍。想想也是，東明與蘭考，本就是相鄰的兩個(gè)縣。</p><p class="ql-block"> 東明的風(fēng)裹著黃河泥沙，吹在臉上刀刮似的疼。進(jìn)入縣招待所，我習(xí)慣地掀開被褥，檢查一下衛(wèi)生。誰知，五只碩大的虱子作鳥獸散，四下奔逃，我頓時(shí)毛骨悚然、頭皮發(fā)麻，當(dāng)即打消了留宿的念頭，一行三人連夜趕往長興公社。公社機(jī)關(guān)只有兩排平房，沒有圍墻，沒有門樓，更沒有招待所，為了接待我們，臨時(shí)騰出一間雜物房，并送來一鋪一蓋兩條新棉被，聽說是公社存放的救災(zāi)物資，雖是簡陋，倒也潔凈。在長興接兵的日子里，讓我最不適應(yīng)的是公社的 “公廁”—— 兩張?zhí)J席、幾根毛竹圈出半片空間，擺上兩塊磚頭供人立足，糞便滿地橫流，污穢不堪。起初我總騎車二十分鐘去縣城招待所如廁，后來在風(fēng)沙與窘迫里，竟也慢慢地習(xí)慣了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>黃河之水天上來</i></b></p> <p class="ql-block"> 東明地處黃泛區(qū)，“黃河之水天上來” 的壯闊，在這里演繹著年年歲歲的夢魘。民房宅基高出地面丈余，遠(yuǎn)看像是一座座炮樓，即便如此，卻也擋不住泛濫的河水，每到發(fā)水季節(jié)，一片汪洋澤國，越冬的麥苗盡數(shù)淹沒在雨水中。洪水退去，泛著鹽漬的廣袤原野上，留下了劫后余生、稀疏枯黃的麥秧子，“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，道盡了東明縣十年九荒的凄涼。當(dāng)?shù)厝硕局怀詢深D飯，九點(diǎn)的早飯，四點(diǎn)的晚飯，公社食堂永遠(yuǎn)是青菜面糊，見不到半粒干糧。我每天餓得兩眼昏花，為保存體力，便學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼樱挛缥妩c(diǎn)就躺倒睡覺，次日九點(diǎn)后才起身，睡得腦袋發(fā)漲，兩腿打飄。冬閑時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)匕傩諡榱松?jì)，便結(jié)幫成伙地外出乞討，破棉襖在寒風(fēng)里晃蕩，像極了黃河邊的衰草。</p><p class="ql-block"> 一次隨公社人武部長走訪應(yīng)征青年，中午回不來，便在大隊(duì)民兵營長家就餐。只見營長出去轉(zhuǎn)了一圈，從集市上買回一屜饅頭和一棵大白菜，分別做了涼拌、紅燒、清燉三道菜。我們就著烈酒喝到微醺，隨行的信用社女會(huì)計(jì)一人喝光了一瓶白酒，酒量之豪橫，讓我這個(gè)黃海邊長大的男人都不禁咋舌。那年元旦聚餐，司務(wù)長在縣城唯一的飯店訂了一桌 “全牛席”—— 醋溜牛肝、熏臘牛鼻、紅燒牛肉、火鍋牛肚…… 我們在牛油香氣里碰杯，窗外是零下十度的嚴(yán)寒，酒杯里晃著的，卻是對溫飽最樸素的渴望。</p><p class="ql-block"> 體檢站的日子，是艱苦歲月里一抹鮮活的亮色。在那我認(rèn)識(shí)了北海艦隊(duì)一位四川籍的戰(zhàn)友，和我同年入伍，第一次接兵，少年意氣全寫在了臉上。他每天泡在體檢站，和年輕的小護(hù)士們打得火熱，互贈(zèng)禮品，交換通信地址。一旁的我為他暗自捏了一把汗 —— 接兵紀(jì)律嚴(yán)明：接兵期間，嚴(yán)禁與地方女青年談情說愛。若被部隊(duì)知曉，最輕也是提前返回，重則背個(gè)處分，也未可知。我看著他紅著臉遞出禮物的樣子，忽然想起家鄉(xiāng)海邊的潮起潮落，青春的莽撞，原來是不分地域的。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>討生活的人流</i></b></p> <p class="ql-block"> 一個(gè)多月的接兵生涯倏忽而過，新兵換裝完畢，我們終于踏上了歸程，我獲準(zhǔn)順道探家。運(yùn)兵的軍列從東明啟程，抵達(dá)徐州已是深夜時(shí)分。在車站旅社住下后，次日一大早，轉(zhuǎn)乘開往新浦的汽車，再改乘長途汽車到濱海，最后，從濱海乘車到達(dá)六垛——我朝思暮想的故鄉(xiāng)。抵達(dá)濱海時(shí)已是下午四點(diǎn)，無車可乘，我只能在旅社的八人間大通鋪留宿，宿舍內(nèi)只有和另外一位旅客。閑聊中得知，鄰床帶著被窩行李，光著頭的男人，竟是一名刑滿釋放人員。在 “以階級(jí)斗爭為綱” 的年代，一名軍人與勞改犯共處一室的現(xiàn)象，像一場搞笑的黑色幽默，讓我在尷尬里讀懂了時(shí)代的荒誕。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我搭乘二輪車顛簸在鄉(xiāng)間土路上，黃河的風(fēng)還在耳邊呼嘯，東明的貧窮、堅(jiān)韌與熱情，卻已刻進(jìn)心底。當(dāng)腳踏上六垛的土地，熟悉的海風(fēng)吹來，我忽然明白，那段在黃泛區(qū)的日子，不僅是接兵的任務(wù)，更是一場關(guān)于生存與尊嚴(yán)的修行。</p> <p class="ql-block"> 22年后，應(yīng)當(dāng)年接的兵培洲的邀請，我又一次踏上了東明這塊久違了的熱土。當(dāng)它再一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我真不知該怎樣形容這座黃泛區(qū)的城市，是翻天覆地？是日新月異？還是煥然一新？好像都不夠精準(zhǔn)。歷經(jīng)歲月的洗禮，東明完成了蛻變，變得完全沒有了當(dāng)初的模樣：長興公社的原址上，新建了一座幼兒園；縣招待所不再是幾排平房，而是拔地而起的16層四星級(jí)賓館；經(jīng)過治理的黃泛區(qū)，到處瓜果飄香、稻菽成浪。那些在風(fēng)沙里吞咽面糊的清晨，那些就著白菜喝白酒的午后，那些在體檢站悄悄萌發(fā)的少年情愫，都成了我人生行囊里最沉的重量。</p><p class="ql-block"> 多年后再想起東明，已記不清曾經(jīng)熟悉的面孔：公社武裝部長、信用社的女會(huì)計(jì)、食堂的燒飯師傅……卻總記得黃河邊的風(fēng)，記得虱子在被褥里逃竄的瞬間，記得全牛席上蒸騰的熱氣。那些苦難與溫暖交織的日子，像一粒沙，落在歲月的長河里，最終沉淀成生命里最堅(jiān)實(shí)的河床，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。</p>