<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一章 夏收夜，廟里頭紅了</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是西北黃土坡的娃，我們村后坡那座山神廟，打我記事起就跟著村子折騰，拆了建，建了又拆，最破的時(shí)候就剩三面土墻，可廟前那棵老柳樹，一直杵在那兒，枝椏伸得老長(zhǎng)，像個(gè)看廟的老伙計(jì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)候村里窮，連個(gè)正經(jīng)的村委會(huì)都沒有，山神廟稍微拾掇拾掇，擺上一張長(zhǎng)條桌，幾條長(zhǎng)凳，就成了臨時(shí)辦公的地方。尤其是夏收的時(shí)候，這里更是爹的“辦公室”，爹是村長(zhǎng)，全村的工分都得他算，工分就是口糧，半分都不能錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年夏收，天公不作美，天天午后下雷陣雨，麥子曬不干，堆在打麥場(chǎng)里容易發(fā)霉，全村人都急得上火。爹白天跟著下地扛麥子、碾場(chǎng)，渾身裹著麥糠，晚上就蹲在山神廟里算工分，一盞煤油燈，一摞工分簿，能熬到后半夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天我娘讓我給爹送碗小米粥，走到山神廟門口，就看見煤油燈的光從窗欞里透出來(lái)，爹俯在桌子上，背弓得像張弓，手里的筆在紙上劃拉著，嘴里還念念有詞，數(shù)著誰(shuí)家的工分。我把粥放在桌上，爹頭都沒抬，只說(shuō)“你先回，爹算完這最后一頁(yè)就歸”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我回家睡到半夜，被娘的念叨聲吵醒，娘說(shuō)都快十二點(diǎn)了，爹咋還不回來(lái)。話音剛落，就聽見院外傳來(lái)“咚咚”的敲門聲，還有爹慌慌張張的喊聲。我和娘趕緊開門，看見爹臉色慘白，滿頭大汗，鞋跑掉了一只，褲腿上全是泥，手里啥都沒拿，連他寶貝的工分簿都丟在了廟里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 娘趕緊給他倒了碗水，爹喝了兩口，才哆哆嗦嗦地說(shuō)：“廟里頭紅了，整個(gè)廟都是通紅的光，嚇?biāo)廊肆耍 ?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和娘都愣住了，爹緩了半天，才說(shuō)他算著算著趴在桌子上睡著了，一睜眼，廟里到處都是紅光，不是火光，也不熱，他以為著火了，想跑卻覺得腿邁不動(dòng)，等紅光淡了一瞬，才推開廟門撒腿就跑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天一早，村里的人都跟著爹去山神廟看，推開門一看，廟里安安靜靜的，煤油燈倒在桌子上，煤油灑了一地，工分簿散在桌上，哪里有什么紅光？山神像好好的，老柳樹的影子歪歪扭扭地投在廟墻上，一切都再正常不過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)爹是累狠了，眼花了，也有人說(shuō)，是山神顯靈了。大伙嘴上說(shuō)著不信，卻都悄悄在廟門口擺了一碗清水，路過(guò)的時(shí)候，也都放慢腳步，不敢大聲說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那本丟在廟里的工分簿，爹后來(lái)取了回來(lái)，上面的數(shù)字還是清清楚楚的，只是那夜的紅光，成了爹這輩子都忘不了的事，也成了村里老人茶余飯后，最常提起的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二章 大雪天，老柳斷了枝</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 入了冬，老天爺像是憋了股勁，雪一場(chǎng)接一場(chǎng)下，連下了十幾天，把整個(gè)村子都埋在了白皚皚的雪地里。黃土坡上的路被雪封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一腳踩下去，雪能沒到膝蓋，村里的驢車都出不了門，家家戶戶的柴火很快就見了底，煙囪里的煙都稀稀拉拉的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里的老人最熬不過(guò)這樣的冬天，先是東頭的張奶奶走了，沒幾天，西頭的李爺爺也沒扛住，接連幾個(gè)老人離世，讓整個(gè)村子都裹上了一層沉重的氣息。平日里熱鬧的街巷，如今冷冷清清，偶爾能看見誰(shuí)家門前掛著的白幡，在寒風(fēng)里飄著，看得人心里發(fā)沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和幾個(gè)小伙伴閑著沒事，拿著掃帚去山神廟附近掃雪，想著清出條路，也能去廟門口看看。老柳樹就立在廟前，枝椏上積滿了厚厚的雪，壓得它的腰都彎了，原本粗壯的枝椏，看著像是隨時(shí)都會(huì)斷。樹皮皸裂著，露出里面褐色的木芯，像老人臉上的皺紋，刻著歲月的痕跡。我們看著那樹，都不敢大聲說(shuō)話，生怕聲音大了，震落了雪，壓斷了枝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天夜里，我正躺在炕上睡覺，突然聽見外面?zhèn)鱽?lái)“咔嚓”一聲巨響，像是啥東西被生生掰斷了，在寂靜的雪夜里，格外刺耳。我心里咯噔一下，趕緊喊醒爹娘，爹披了件棉襖就往外走，我也跟著跑了出去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走到山神廟前，借著月光一看，所有人都愣住了。老柳樹最粗的那根枝椏，斷了。那枝椏得兩個(gè)大人合抱才能圍住，斷口處還留著新鮮的樹汁，凍成了冰碴，斷枝砸在廟門的臺(tái)階上，把青石板都磕出了一道印子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 消息很快傳遍了全村，第二天一早，廟門口聚了不少人，大伙臉上都是慌色。村里的王奶奶抹著眼淚說(shuō)：“這老柳是山神廟的守護(hù)神啊，守著咱村幾十年了，它斷了枝，怕是咱村要出事啊。”這話一出，大伙更慌了，有人蹲在樹底下嘆氣，有人對(duì)著山神廟作揖，嘴里念叨著求山神保佑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爹看著大伙這樣，皺著眉喊了一聲：“都別瞎想！樹斷枝就是雪太重了，哪來(lái)的那么多講究？人過(guò)日子，靠的是自己的一雙手，不是求來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 話雖這么說(shuō)，爹卻沒閑著。他組織村里的年輕人，拿著鐵鍬掃帚，挨家挨戶掃雪，清出了村里的主干道；又讓家里有余糧的人家，勻出點(diǎn)糧食，送給村里的孤寡老人；還帶著幾個(gè)人，給老柳樹的樹干纏上了厚厚的草繩，又把斷枝挪開，用泥土把樹的斷口封上，怕它凍壞了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我看見爹的手，在雪地里凍得裂了好幾道口子，滲著血絲，他卻連揉都不揉一下，只顧著干活。晚上我給爹端熱水洗手，聽見他跟娘說(shuō)，還是在老柳樹根下埋了一碗小米，“圖個(gè)心安，也盼著這樹能好好的，咱村也能好好的”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雪還在下，可村里的街巷里，卻漸漸有了動(dòng)靜。年輕人掃雪、劈柴，媳婦們互相幫著做飯，給老人送熱湯，原本沉郁的村子，慢慢有了點(diǎn)煙火氣。只是路過(guò)老柳樹時(shí)，大伙都會(huì)多看兩眼，那根斷了的枝椏，像是刻在了每個(gè)人心里，提醒著我們，日子再難，也得扛著走。</p> <p class="ql-block">第三章 開春了，柳下跪滿了人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年關(guān)過(guò)了，雪終于停了，黃土坡上的積雪慢慢化了，順著溝溝坎坎流成細(xì)水，村里的路也露出來(lái)了，被雪泡得泥乎乎的，卻看著心里敞亮。風(fēng)里也沒了冬日的刺骨，帶著點(diǎn)泥土的腥氣，坡上的草芽偷偷鉆了出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)嫩黃，是西北春天最稀罕的顏色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村里的氣氛也跟著暖了過(guò)來(lái)，老人們的房門常打開了，坐在門檻上曬著太陽(yáng)，孩子們追著跑著，在泥地里踩出一串串小腳印。正月十五這天，天剛蒙蒙亮，就有人往村后坡的山神廟走，手里端著蒸饃、揣著香燭，不是誰(shuí)組織的，都是心里想著，就往那邊去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我跟著爹娘到山神廟時(shí)，廟前的老柳樹下，已經(jīng)跪了不少人。老人領(lǐng)著孫輩，媳婦端著瓷碗，漢子們手里捏著香，齊刷刷跪在柳樹下的黃土上，沒有一個(gè)人說(shuō)話，只有風(fēng)掠過(guò)柳樹枝椏的輕響。老柳樹斷枝的地方，還裹著爹他們纏的草繩，只是樹身上已經(jīng)能看見一點(diǎn)點(diǎn)嫩紅的芽苞，像憋了一冬的勁兒，終于要冒出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 王奶奶跪在最前頭，手里攥著一炷香，嘴里輕輕念叨著：“山神爺，護(hù)著咱村人平平安安，護(hù)著這老柳樹再發(fā)新芽?！彼穆曇舨淮?，卻順著風(fēng)，飄到每個(gè)人耳朵里，有人跟著點(diǎn)頭，眼里泛著濕意。這一冬的艱難，像是都融進(jìn)了這一聲念叨里，有委屈，有期盼，還有對(duì)日子的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爹站在人群最前面，沒有跪，只是看著大伙，等大伙念叨完了，他才彎腰，扶起身邊的老人，大聲說(shuō)：“都起來(lái)吧，磕個(gè)頭就行，日子過(guò)得好不好，還是得靠咱自己干。山神爺看著呢，咱好好干活，好好過(guò)日子，他才放心?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大伙慢慢站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的黃土，有人把蒸饃放在廟前的石臺(tái)上，有人點(diǎn)上香，插在柳樹根下的泥土里。青煙裊裊，繞著老柳樹的枝椏，飄向山神廟的方向，廟門敞著，里面的神像依舊安靜，像是守著這一村人的心愿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 之后，大伙也沒散，有人回家搬了鋤頭，有人扛了瓦片，想著給山神廟補(bǔ)補(bǔ)漏風(fēng)的墻，給老柳樹澆點(diǎn)水。爹領(lǐng)著幾個(gè)漢子，把柳樹斷枝的草繩解了，又用溫水澆了樹身，我看見斷枝的地方，真的有小小的綠芽，頂著薄薄的皮，怯生生地探出頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天下午，山神廟的墻補(bǔ)好了，老柳樹澆透了水，村里的人說(shuō)說(shuō)笑笑往回走，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，落在黃土坡上，溫溫柔柔的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那以后，逢年過(guò)節(jié)，村里人還是會(huì)來(lái)山神廟燒香，來(lái)老柳樹下站一站。只是不再是遇到難處才來(lái)求，更多的時(shí)候，是干完活，路過(guò)這里，歇口氣，看看這棵樹，望望這座廟。山神廟還是拆了又建，老柳樹卻一年比一年茂盛，斷枝的地方，長(zhǎng)出了新的枝椏，歪歪扭扭的，卻長(zhǎng)得格外結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我后來(lái)才明白，這山神廟，這老柳樹，從來(lái)都不是什么神仙法術(shù)，只是村里人心里的根。日子難的時(shí)候，靠著這份念想扛過(guò)去，日子好的時(shí)候，來(lái)這里看看，記著根在哪里。就像這西北的黃土坡，看著貧瘠，卻總能長(zhǎng)出莊稼，養(yǎng)著一輩又一輩的人，踏踏實(shí)實(shí)，往前走。</p><p class="ql-block"> </p>