<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清晨的陽光還沒照進(jìn)屋子，我坐在母親家的窗邊發(fā)呆。那幅掛在墻上的花卉裝飾畫又吸引了我的目光——粉嫩的花朵在黑底上格外顯眼，像極了這個(gè)年紀(jì)里突然閃現(xiàn)的一點(diǎn)溫柔。人老了，反而更喜歡看些鮮艷的東西，仿佛那點(diǎn)色彩能補(bǔ)上身體里流失的生氣。母親還在屋里睡著，我輕手輕腳地起身，想著待會兒要給她熬點(diǎn)米湯。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">都說開心是最好的藥，這話一點(diǎn)不假?？蛇@“開心”偏偏最難求。去年若真出了門，或許一切都不一樣。老伴在后院摔傷那一幕總在我腦子里轉(zhuǎn)，我總?cè)滩蛔∠耄阂俏覀儺?dāng)時(shí)沒被攔著出門，是不是就能躲過這一劫？可世事哪有如果。如今我一身毛病反反復(fù)復(fù)，高血壓、頸椎病、咳得整夜睡不好，像被命運(yùn)一拳接一拳地打在胸口?？勺钭屛倚睦锒碌?，不是病，是那份“成全了別人，苦了自己”的委屈。有些話不能說太明，但心里清楚得很。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今年真是屋漏偏逢連夜雨。先是甲流來勢洶洶，燒到四十度，整個(gè)人像被抽了筋；剛緩過勁兒，頸椎又開始作祟，血壓壓不下去，頭暈得站都站不穩(wěn)。老伴去年年底摔了一跤，動(dòng)了大手術(shù)，到現(xiàn)在還瘸著腿走不動(dòng)。最揪心的是母親，九十歲的人，腸粘連動(dòng)了大手術(shù)，刀口深，元?dú)獯髠?。我們本打算去南方過冬，像那些房車朋友一樣，在海南曬太陽、在云南喝茶，可現(xiàn)實(shí)把我們牢牢釘在了家里。病痛像一場連綿的陰雨，淋得人喘不過氣。</b></p> 人間正道滄桑多 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親住院那幾天，我每天守在病房外。看著護(hù)士們穿著藍(lán)衣，動(dòng)作利落地調(diào)著儀器，輕聲細(xì)語地安撫她，我心里既感激又酸楚。她躺在那里，瘦得幾乎陷進(jìn)床里，鼻子里插著氧管，手背上扎著針。女兒寸步不離地陪在床邊，遞水、擦臉、翻身，細(xì)致得像照顧嬰兒。我站在一旁，幾次想上前幫忙，卻只能默默看著——不是不想做，是身體實(shí)在跟不上心。那一刻我忽然明白，所謂孝順，有時(shí)候是力所能及的陪伴，有時(shí)候，是眼睜睜看著別人替你扛起責(zé)任。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">手術(shù)的那天，那天護(hù)士從手術(shù)室出來，手里拎著個(gè)透明袋子，里面是母親體內(nèi)清理出的東西。紅的、暗的，混著氣泡，看得人心里發(fā)緊。我沒敢細(xì)看，只記得那標(biāo)簽上的字跡工整，像在記錄一段生死交鋒的戰(zhàn)報(bào)。走廊冷清，消防箱是紅的，地面是藍(lán)的，一切都像被消毒水洗過，干凈得讓人發(fā)冷。那一刻我突然覺得，人這一輩子，到最后拼的不是聰明，不是財(cái)富，是命硬不硬。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親術(shù)后醒來那會兒，疼得眉頭緊鎖，可她一聲不吭。護(hù)士站在床邊，手輕輕搭在她肩上，低聲說：“阿姨，挺住，會好的。”她微微點(diǎn)頭，眼神里有種倔強(qiáng)的光。我站在門口，沒敢進(jìn)去，怕自己一進(jìn)門就掉淚。五十年代她抱著我走過雪地去醫(yī)院，如今我卻只能隔著玻璃看她受苦。這世上最痛的，不是病，是看著至親受罪，而你只能站在旁邊，輕聲說一句“再忍忍”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">女兒陪護(hù)的日子，我看得最清楚。她在醫(yī)院走廊扶著母親走第一步時(shí)，陽光正斜斜地照進(jìn)來。母親拄著助行器，腳步慢卻穩(wěn)，臉上沒什么表情，但我知道她在努力。女兒跟在旁邊，一只手虛扶著，一句話也不多說，像小時(shí)候母親牽著她學(xué)走路。后來她坐在椅子上歇息，手還搭在助行器上，疲憊卻堅(jiān)持。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心像被什么攥住了。四十多歲的人了，本該是拼事業(yè)、享清福的年紀(jì)，卻為了姥姥，辭了工作，日夜守候。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二嫂來探望那天，母親精神好了些。她輕輕給母親整理衣服，掖被角，動(dòng)作熟稔得像親閨女。病房里安靜，只有儀器滴答作響。我坐在一旁，沒說話，心里卻暖了一下。親人之間，有時(shí)爭執(zhí)，有時(shí)誤會，可到了關(guān)鍵時(shí)刻，那份血緣牽著的牽掛，誰也斬不斷。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們請了護(hù)工，專業(yè)、細(xì)心。有天早上，我看見女兒蹲在床邊，一點(diǎn)一點(diǎn)給母親梳頭。白發(fā)一根根順在指尖，動(dòng)作輕得像怕驚醒一場夢。母親閉著眼，像是享受，又像是累極了的放松。那一刻我突然覺得，所謂體面地老去，不是有錢有房，而是有人愿意蹲下來，為你梳一次頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">病房里的日子，像被拉長的鐘擺。護(hù)士換藥，家屬喂飯，醫(yī)生查房，一圈又一圈。我常常坐在角落，看這小小的空間里上演著生老病死的日常。沒有驚天動(dòng)地，只有細(xì)水長流的守候。母親睡著時(shí)，我盯著她起伏的胸口，數(shù)著呼吸，像小時(shí)候她數(shù)我有沒有踢被子。</b></p> 母親歸來。 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這天我在廚房洗青菜，水珠從濾盆里滴落，窗外是工學(xué)院家屬院的老樹和樓房。母親站在一旁，想幫忙又使不上力。我讓她坐下，她卻堅(jiān)持要“動(dòng)一動(dòng)”。我知道，她是怕自己真的廢了。案板上擺著胡蘿卜、青菜、豆腐，一碗切好的蘋果放在旁邊，像生活的殘片，被我們一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來。溫度計(jì)顯示20℃，屋里卻因忙碌而暖著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親最近總想睡，一天能躺十多個(gè)小時(shí)?？晌抑?，不能由著她。每天硬拉她起來走兩圈，從臥室到廚房，再慢慢挪回來。她嘴上不說，但眼神里有感激。我一邊扶她，一邊絮叨：“動(dòng)一動(dòng)，氣才通?！边@話像是說給她聽，也像是說給自己。我們兩個(gè)病歪歪的老人都在努力活著，不是為了多活幾年，而是為了不讓彼此再添負(fù)擔(dān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這日子談不上好，也談不上壞。只是陪著，走一段算一段。母親在，家就在；我在，她就不怕。</b></p> 老照片。 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今天無意中在母親家相冊里，發(fā)現(xiàn)了父親在50年代同他大學(xué)的同事們(教職員工)合影留念，父親生前是工學(xué)院大學(xué)里的教授，這些照片對于我來說彌足珍貴，我已經(jīng)收藏起來了。。。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第一排左三是我父親。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">中間戴墨鏡的是我的父親大人。。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">正在恢復(fù)中的母親大人。。</b></p>