<p class="ql-block">《戴老師》（散文）</p><p class="ql-block">作者：葉寧</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去文化宮上書法課認(rèn)識了戴老師。多年來，妻一直在“金老大”（金陵老年大學(xué)）跟著戴老師學(xué)畫。附近的工人文化宮辦免費(fèi)的公益課，其中十堂書法課請戴老師教。妻作為戴老師的畫畫學(xué)生，當(dāng)然在網(wǎng)上搶了一個(gè)名額，也幫我報(bào)了名。只有三十個(gè)名額，正好擠滿一間教室。名額金貴不可浪費(fèi)，我便認(rèn)真地上。每周一次課，我一次也沒有曠課。</p><p class="ql-block">戴老師原是大學(xué)美術(shù)老師，別人說他凡事“太認(rèn)真”，總是和領(lǐng)導(dǎo)處不好關(guān)系。索性辭職，自己開工作室、開書畫班。他教素描、人物畫、山水畫，當(dāng)年他可是以專業(yè)第一的成績考入中國美院的。文化宮講課略有薄酬，時(shí)間合適，他便又去教書法。</p><p class="ql-block">戴老師建了個(gè)班級群，將十堂課的進(jìn)度、每堂課的要點(diǎn)發(fā)在群里。他從基本開始教，每堂課后布置作業(yè)，下一次課要還課，當(dāng)眾圈點(diǎn)習(xí)作、講解。免費(fèi)的課，被他上出私塾的感覺。</p><p class="ql-block">課間休息時(shí)我和戴老師同在吸煙處抽煙，我問他，書法是需要童子功的吧？他說也不一定，不過自己是四歲起被父親逼著學(xué)書法。小時(shí)候不喜歡寫字，沒少挨打。后來練著練著，突然有一天就開悟了。慢慢的我們聊除了書法之外的幾乎所有話題。</p><p class="ql-block">戴老師知道我寫詩，說：“寫詩難不難？很多時(shí)候我也想學(xué)寫詩。”</p><p class="ql-block">我說比你畫畫簡單，有時(shí)候你說的話就是詩。戴老師很嚴(yán)肅地對我說：“我們要做一輩子的好朋友。”</p><p class="ql-block">我一向覺得二十四歲之前認(rèn)識的人，才可以做一輩子的朋友。五十多歲的人，已經(jīng)不容易交到純粹的朋友了。但我還是有點(diǎn)感動，多年沒碰到這么直白的表白了。我對他說，我認(rèn)你這個(gè)朋友！</p><p class="ql-block">周末戴老師在自己的工作室開班上美術(shù)課。租的一間大教室，放著每個(gè)學(xué)生的畫架，儼然一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班。戴老師叫我去玩，我覺得他并不是出于客氣，所以我就常去玩，順便等下課了接妻回家。教室里面上課，我在門口的小茶桌坐著看手機(jī)，也聽聽戴老師教畫畫。戴老師的班上，學(xué)生幾乎都是中老年人。這種興趣班的收費(fèi)不高，勉強(qiáng)支付房租。就比如妻上的小班，幾個(gè)大姐都是戴老師多年的學(xué)生，一直跟著他學(xué)。處久了，戴老師對她們來說亦師亦友。</p><p class="ql-block">學(xué)姐說戴老師是個(gè)孝子，怕他爸怕得要命。別看五十多歲的人，到老父親那里，老父親照樣罵他，能打得動也會打他?！袄蠣斪诱媸抢虾苛?！”學(xué)姐憤憤地說。戴老師不抱怨他爸，說就算打也是打自己的兒子，沒打錯(cuò)人。</p><p class="ql-block">她們私下議論，說戴老師人好、畫好，可能是因?yàn)閽赍X無術(shù)，連老爺子看了都急。</p><p class="ql-block">戴老師住江北的浦口區(qū)，妻在外面打工。他家境不寬裕，收入要贍養(yǎng)父母、供女兒讀高中。我就問他：“你為什么不搞藝考培訓(xùn)？那個(gè)收費(fèi)高得多?！?lt;/p><p class="ql-block">他說：“我上大學(xué)學(xué)的東西和現(xiàn)在不一樣。藝考我還真教不了，不能誤人子弟。暑假時(shí)我去中國美院進(jìn)修一下藝考這塊，自己學(xué)好了才敢教別人?！?lt;/p><p class="ql-block">戴老師大學(xué)里花了很多工夫，山水學(xué)陸儼少、人物學(xué)黃胄。1993年秋，陸儼少在上海逝世的消息傳到杭州的國美時(shí)，他正在畫室里臨摹陸儼少的山水，聽到痛哭一場。因?yàn)榕R摹的陸儼少幾可亂真，有拍賣行找到他，拿去兩張他臨摹的陸儼少。他知道拍賣行是當(dāng)作真跡去賣的，事后很后悔，再也不仿大師的畫。我問他為什么不賣自己的字畫呢？他一臉無奈。</p><p class="ql-block">妻也很為戴老師擔(dān)心，每日為了生計(jì)那么拼，叫人看了實(shí)在不忍。戴老師組織了一次大活動——素描班全體去泰山寫生一周。妻本不在素描班，想著要支持戴老師，便也和班上幾個(gè)大姐報(bào)名參加。戴老師畫了速寫，送給每個(gè)學(xué)生一張?；貋砗笪蚁胝埓骼蠋煶燥?，戴老師謝絕了。他從泰山帶回一塊石頭，足有二十斤重，一直放在旁邊的裱畫店里。他說：“民宿老板送我的正宗泰山石，太美了！”</p><p class="ql-block">一天晚上下課了，他要坐地鐵帶石頭回家，我一定要開車送他。以前每次下課，我要開車送他去地鐵站，他都是拒絕的，這回他沒有拒絕。到了家，他把石頭放在樓下車庫，說這次不請你去家了，下次請你來看看我的畫。</p><p class="ql-block">妻和我商量過：“戴老師太辛苦了，我們買他一點(diǎn)畫吧，他畫的也好?！蔽覀兒嫌?jì)著，等戴老師不這么忙時(shí)，去十竹齋買一本空白冊頁，請戴老師畫個(gè)金陵十二釵，潤格按照市場價(jià)給他。</p><p class="ql-block">戴老師卻不只想著錢。他跟我說要做一個(gè)公益活動——隨機(jī)找100個(gè)有故事的人，免費(fèi)給他們畫肖像送給他們，再拍一個(gè)兩三分鐘的訪談視頻，請那人談?wù)勊墓适隆Ｋf：“你是詩人，一定有很多故事分享?！蔽掖饝?yīng)了他，只是說“寫詩方面的話題隨便問，其它方面的就不要談了?！痹谒墓ぷ魇遥?0分鐘為我畫了一張國畫肖像送給我。我很喜歡，要請他吃飯，他不去。送東西給他，他啥也不要。</p><p class="ql-block">我欠戴老師一個(gè)人情，我想著怎么幫幫戴老師。一切都還沒有去做，班長大姐打來電話，帶著哭腔告訴妻：“戴老師走了?！笔切呐K出血，那天下午戴老師在家搬一棵小樹盆景累著了，晚上發(fā)病。</p><p class="ql-block">我和妻、班長大姐一起去戴老師家最后看他一眼。見到戴老師恍惚的老父親、悲痛的老母親、難過得近似木訥的妻子，他的女兒則避開所有探視的人。我看到那塊泰山石在他家陽臺放著。難怪戴老師那天不請我們?nèi)ニ易?！肯定是我們走后，他一個(gè)人吭哧吭哧地把石頭搬上了六樓。</p><p class="ql-block">妻說：“我太后悔了，如果我們早一點(diǎn)把冊頁給戴老師畫，他可能不會這么累了?！钡诙?，妻說：“我夢見戴老師和我說，明天去方山定林寺送送他，他要從那里升天?！焙苁瞧婀郑航钡钠挚趨^(qū)有那么多寺廟，戴老師為什么要從位于江南的江寧區(qū)寺廟升天？我沒有和妻理論，既然夢到了，那就去最后送他一程。</p><p class="ql-block">人生除了生死，其他都是小事?！拔覀円鲆惠呑拥暮门笥??！奔纫阉溃麤]法不做到了。而我，跟著戴老師上過十堂公益課，能說是他的學(xué)生嗎？沒有和戴老師吃過一次飯，能算是他的朋友嗎？一個(gè)約定，就算他人不在了，也還是有效的約定。</p><p class="ql-block">戴老師的音容笑貌我會記住。還有一個(gè)普通人在不長的一生里用過的名字——戴飚。</p><p class="ql-block">（刊于《清遠(yuǎn)日報(bào)》）</p>