<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這世上最悲涼的事不是曲終人散，而是人散了，還有人在那假裝高潮，守著一桌子餿了的涼菜，非說是滿漢全席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生活把我們按在泥里摩擦，讓我們看著故鄉(xiāng)沒了，看著青春遠了，看著自己慢慢變老變慫，我們干不過天，斗不過命，但起碼可以朝著空蕩蕩的山谷吼上一聲?；钪@事到了最后，拼的就是哪怕滿嘴黃沙，也敢張嘴吼那一聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們這代人其實都是精神流浪漢，身子在城里安了家，魂還在老家的土里埋著，可回去一刨，土都沒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 賈平凹用《秦腔》里給我們這代人的鄉(xiāng)愁辦了一場體體面面的葬禮，我們就在《秦腔》里，聽一聽自己與故鄉(xiāng)共振的心跳……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們現(xiàn)在的那個老家，除了那座祖墳，還有哪一樣東西是真認識我們的，甚至連祖墳都未必認識?，F(xiàn)在過了五十歲，從農(nóng)村出來的朋友，你有沒有覺得自己活的特像個蝙蝠。飛到鳥群里人家說你是老鼠，飛到老鼠群里人家說你是鳥。城里那個家是我們拿命拼下來的窩，可那是鋼筋水泥，沒根。老家那個村是我們的根，可現(xiàn)在回去一看，除了那塊地名沒變，剩下的全變了，土路變成水泥路了，老樹沒了，那條河也干了，看著是干凈了，可怎么看怎么像個快拆遷的影視城。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你站在那個新修的廣場上想找點小時候的記憶，哪怕是踩一腳牛糞都沒地兒找去。你發(fā)現(xiàn)你拼了命想逃離的那個窮家真要沒了，根脈真要消散了，你卻是滿心空落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 賈平凹給我們這代人的鄉(xiāng)愁辦了一場體體面面的葬禮，這場葬禮就是這本沉甸甸的書《秦腔》，這本像黃土一樣嗆人，又像烈酒一樣燒心。他看著村里的人一個個往城里跑，看著地荒了，人心散了，他攔不住，他也不能攔，他能干啥呢，他就坐在那兒把這一地雞毛的瑣碎事全都撿起來，揉進了這本書里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他寫《秦腔》不是為了給你唱戲，他是想告訴你故鄉(xiāng)這東西一旦沒了，你在夢里頭哭都找不到調(diào)門。那這書里幾百個人物，亂哄哄地到底說了什么。通俗點說就像我們農(nóng)村辦大席，中午人生鼎沸，劃拳喝酒，那是我們記憶里熱火朝天的八九十年代，可《秦腔》寫的不是這會兒，它寫的是下午兩點以后，客人都走了，去外面打工發(fā)財了，留下一地的煙頭塑料袋，還有那吃得滿桌子的殘羹冷炙。這時候就剩下幾個老弱病殘守著這堆剩菜，想倒掉舍不得，那是祖宗留下的基業(yè)，想吃，早就涼透了，還餿了。書里的主人公引生，還有那些村干部、老農(nóng)民，就是這群守著殘席的人，他們在這一地雞毛里，在這個已經(jīng)發(fā)餿的故鄉(xiāng)里，一本正經(jīng)的論資排輩，爭個你高我低。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 主人公引生有羊癲瘋，還不干正事，整天在村里瞎晃蕩，但就是這個在精明人眼里的傻子，成了這個快散架的村子里唯一的攝像頭。在村里人忙著算計怎么把公家的便宜占成自家的時候，引生成了破爛王，撿舊報紙、空酒瓶，甚至是他暗戀的唱秦腔的白雪掉的一把頭發(fā)……在一個只認錢的世道里，只有傻子去撿那些不值錢的情誼。在這個清風街，正常人都活的像鬼，為了點利益面目全非，反倒是這個瘋子活的最像個人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們常說人定勝天， 可人到中年就明白了，時代要拋棄你的時候連聲招呼都不打，你越是想拽住它的衣角，它把你拖的越慘。那我們到底應該怎樣活？看完整本書，一個字，就是“熬”。你別覺著這字苦，這《秦腔》里的日子就沒有一樣順心的，夏天旱秋天澇，人情冷世態(tài)薄，人就得像那地里的莊稼一樣，旱了你就縮著葉子等雨，澇了你就挺著桿子排水，別老想著解決所有的問題，很多事他根本就沒有解。故鄉(xiāng)要沒你攔不住，人要老你擋不了，你能做的就是把這口發(fā)苦的飯，硬是給他嚼碎了，咽下去，化成力氣接著走。生活這東西從來不是比誰跑的快，也不是比誰的拳頭硬，是比誰能在這爛泥塘里比別人多憋一口氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秦腔的調(diào)門硬、苦，它不是嗓子里哼出來的，它是從胸膛底下的肺管子里混著血和土硬生生搭出來的。這和我們的日子一樣，賈平凹的這本《秦腔》就是替我們這群中年人喊了一嗓子，生活把我們按在泥里摩擦，讓我們看著故鄉(xiāng)沒了，看著青春遠了，看著自己慢慢變老變慫，我們干不過天，但起碼可以像書里的瘋子引生，像死去的夏天義一樣，朝著這空蕩蕩的山谷吼上一聲?；钪@事到了最后，拼的不是輸贏，拼的是哪怕滿嘴黃沙，你也敢張嘴吼那一聲。哪天夜里你覺得心里堵得慌，想家了，或者想哭哭不出來，你把這書翻開，哪怕就看一頁，你也能聽見你與故鄉(xiāng)共振的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">網(wǎng)圖鳴謝??</p>