<p class="ql-block">昵稱:張宗斌</p><p class="ql-block">美篇號:1455686</p><p class="ql-block">1977年11月,部隊接到支援青島引黃濟青水利工程的任務。這項工程是山東省“七五”期間重點項目,省內數(shù)十年來規(guī)模最大的水利市政工程。師部誓師大會一結束,部隊立刻進入緊張的準備階段。我們醫(yī)院不僅要參與施工,還要肩負著工地人員的醫(yī)療保障工作。</p><p class="ql-block">就在我忙著籌備施工物資時,文指導員找到我說:“小張,經(jīng)研究,你不隨隊前往青島施工,在家留守。醫(yī)院留守任務同樣艱巨,除開展日常醫(yī)療工作外,還要負責單位及家屬的冬儲工作?!?lt;/p><p class="ql-block">大部隊開赴施工一線后,醫(yī)院各科室留下十余人,大多是年紀偏大或有特殊情況的女同志??箲?zhàn)時期入伍的黃所長全面統(tǒng)籌留守事宜,身體欠佳的汪副所長分管醫(yī)療工作。整個留守隊伍里,只有我和門診的丁保國,是兩個身強力壯的戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block">二所病房的值守任務落在我和正在懷孕的賈護士肩上,病房里還有幾位長期休養(yǎng)的老病號,主要是日常的診療和三餐配送。真正的挑戰(zhàn),是接踵而至的冬儲工作。各單位各司其職,二所病房和家屬區(qū)的擔子,主要壓在我的肩上。</p><p class="ql-block">山里的冬天天寒地凍,單位辦公和家家戶戶過冬全靠燒煤取暖。除了燃煤,還要儲備足量的白菜、蘿卜和糧食。煤拉到醫(yī)院,我和丁保國就負責把煤卸下。醫(yī)院院區(qū)還好,車輛能直接開進,可家屬區(qū)就難辦了,汽車進不去,只能就近卸下分別送到每戶。家屬區(qū)分散在陡峭的山坡上,臺階連著臺階,小推車也上不去。沒辦法,我就靠著一副肩膀兩只手,挑著擔子、背著麻袋,一趟趟往各家送。每家冬季至少半噸煤,有時忙到天黑才能歇下。</p><p class="ql-block">一次背煤時,我腳下一滑,不慎從四層臺階上摔了下去,右腳腕瞬間腫得像饅頭,疼得鉆心。我心里咯噔一下,別是骨折了。忍著痛挪到門診,汪副所長用X光透視看了說沒有骨折,只是右踝關節(jié)扭傷。</p><p class="ql-block">所長讓我安心休養(yǎng),可我哪能歇得???還有一大堆煤等著送呢。我貼上止痛膏,咬著牙,一瘸一拐,繼續(xù)挨家挨戶送煤,直到把最后一袋煤送到住戶家。</p><p class="ql-block">元旦過后,醫(yī)院的同志們圓滿完成任務歸來,營區(qū)的各項工作漸漸回歸正常。</p><p class="ql-block">春節(jié)剛過,醫(yī)院二所外科手術室,要選派一名衛(wèi)生員前往一四三醫(yī)院進修器械護士,為期三個月。起初,院里決定派另一位衛(wèi)生員去。黃所長得知后,找到院領導據(jù)理力爭,堅持這次進修名額必須給二所,而且點名要我去。院領導反復解釋,說小張另有工作安排,可老所長態(tài)度堅決,寸步不讓。最終考慮到黃所長德高望重,院里還是采納了他的意見,把這個進修機會給了我。</p><p class="ql-block">臨行前,黃所長找我談話,眼神里滿是期許:“小張,這次學習機會來之不易,你一定要珍惜好好學”,我鄭重地點點頭。我明白,這不僅是一次學習深造的機會,更是組織對我的信任與重托。</p><p class="ql-block">一四三醫(yī)院手術室有六位成員:負責麻醉的劉軍醫(yī)、王軍醫(yī),唐護士長,還有三位護士。唐護士長知道我是第一次接觸手術室工作,便親自帶我熟悉環(huán)境、講解流程。她說:“做器械護士,最重要的就是細心。每一臺手術的器械,都不能有半點差錯。你剛來,先從手術室操作規(guī)程、常用器械識別,還有無菌操作這些基礎學起。”</p><p class="ql-block">看似簡單的操作,真上手才知道不容易。就說戴無菌手套吧,規(guī)范動作是左手持手套,右手先伸入,再用戴好手套的右手協(xié)助左手佩戴。不僅要動作迅速,還得保證手套外側不被污染。剛開始練習時,我不是手指插錯位置,就是不小心碰到手套外側。唐護士長站在一旁,耐心地看著,不時提醒:“手抬高,別垂下,一旦污染就得重新來。”我練了幾十遍,才算勉強達到要求。</p><p class="ql-block">走進器械室,各式各樣的器械讓人眼花繚亂:剪刀、鉗子、持針器、拉鉤……,每一種都有不同的用途。唐護士長告訴我:“這么多器械,要記住它們的名字和用途,關鍵時刻不能掉鏈子?!?lt;/p><p class="ql-block">麻醉科的劉軍醫(yī)是一位參加過解放戰(zhàn)爭的老兵。他早年做過器械護士,后來成了外科醫(yī)生,年紀大了才轉到麻醉崗位。他常對我說:“別小看器械護士,他可是外科醫(yī)生的基礎。你得熟悉不同手術對應的器械,術前打包消毒時,絕不能遺漏任何一件物品,尤其是專用器械。要熟悉手術步驟,知道醫(yī)生每一步需要什么器械,及時遞到手上。止血鉗、剪刀、手術刀都有多種規(guī)格,遞錯了可不行。”他還告訴我:器械護士就像是外科醫(yī)生的“第三只眼睛”,配合得默契與否,直接關系到手術的成敗。有些外科醫(yī)生,要是你連續(xù)三次遞錯器械,他能直接把器械摔回來。要知道,手術臺上分秒必爭,每一秒鐘都關乎患者的安危。那時我才明白,做一名合格的器械護士,需要學的東西太多了。</p><p class="ql-block">劉軍醫(yī)給了我一本《手術步驟圖解》,唐護士長給我一本《手術室操作常規(guī)》,一有空就對照著學習。</p><p class="ql-block">進修的第五天,手術室來了一臺急性闌尾炎切除手術。唐護士長看著我,笑著說:“小張,今天你上,做器械護士?!蔽倚睦锛染o張又激動,這可是第一次上手術臺。手術衣穿了兩次才成功,戴手套更是反復了好幾遍。因平時練習時手是干的,可上臺前要用酒精泡手,濕滑的手讓難度增加不少。第一次親眼看著手術刀劃開皮膚,緊張得手心冒汗。唐護士長站在旁邊,輕聲指揮我遞器械。一臺手術下來,我的襯衣都被汗水浸透了。</p><p class="ql-block">術后,唐護士長拍了拍我的肩膀安慰道:“別緊張,熟悉就好了。要記住三點:熟悉器械,熟悉手術步驟,熟悉主刀醫(yī)生的手術習慣?!?lt;/p><p class="ql-block">從那以后,我養(yǎng)成一個習慣,提前預習第二天的手術流程,了解主刀醫(yī)生的操作特點,手術結束后再認真整理筆記。無菌單的鋪法、消毒的細節(jié)、用幾號手術刀切皮、切到哪一層、用哪種止血鉗止血、用幾號線結扎,甚至進入腹腔后的每一個操作要點,我都記得清清楚楚。王軍醫(yī)有次看到我的筆記,笑著說:“你照著這個筆記做下去,將來準能成為一名好外科醫(yī)生?!?lt;/p><p class="ql-block">一個月后,劉軍醫(yī)找到我說:“小張,你現(xiàn)在已經(jīng)掌握了手術室的基本操作,常見手術也都熟悉了。不過咱們部隊醫(yī)院的手術量和病種有限,我打算介紹你去地方文登中心醫(yī)院手術室學習,醫(yī)院里的胡希納主任是我的老熟人,水平很高?!?lt;/p><p class="ql-block">我聽了特別感激,接著給我們醫(yī)院臧院長打電話匯報,院長同意并支持,還把我的進修時間延長了一個月。第三天,事情就敲定了。劉軍醫(yī)親自送我到文登中心醫(yī)院,把我托付給了胡主任。胡主任是位和藹可親的老大夫,對我這個部隊來的年輕人特別關照。</p><p class="ql-block">地方醫(yī)院和部隊醫(yī)院截然不同,手術量大得驚人。除了常規(guī)手術,急診手術更是接連不斷,常常忙得腳不沾地。我向胡主任表示:“主任,我年輕力壯,不怕苦不怕累,有手術盡管安排我上?!蔽医?jīng)常睡在手術室的敷料間里,只要有手術就上臺。不管是哪個科的手術,我都去學習,因為我心里清楚,回到部隊醫(yī)院后,沒有明確的科室分別,會遇到各種各樣的患者,多學點知識總是能用上的。</p><p class="ql-block">在文登中心醫(yī)院進修的這段日子,雖然沒有親自操刀的機會,但每一種手術的操作流程、每一件器械的使用方法,都能熟記。這段經(jīng)歷,對我后來從事外科工作,打下了堅實的基礎。</p><p class="ql-block">充實而緊張的四個月學習轉瞬即逝。5月底我結束進修,回到了部隊醫(yī)院,被分配到手術室和供應室工作。歸隊的第二周,所領導讓我到門診查體,六月份任命我為二所衛(wèi)生排排長。</p><p class="ql-block">那一刻,我的士兵生涯就此畫上了句號,成為一名軍官,肩上的擔子更重了。</p><p class="ql-block">常有人說我是個有故事的人,的確,正是這些故事,鋪就了我成長的階梯,見證了我前行的腳步??晌矣X得,這一切都源于那個火熱的年代,正是它,讓我有幸邂逅了那些可愛可敬的人,經(jīng)歷了那些難忘的事。</p><p class="ql-block">完結</p> 前二排右一黃彩所長,抗日時期的老革命,二排左一是臧恩之院長。 <p class="ql-block">這是我在文登中心醫(yī)院進修結束時與劉克勝大夫(前一 煙臺鳳凰臺醫(yī)院麻醉師,在濟南軍區(qū)總院手術室工作復員)賈克華(后左 海軍岸炮團衛(wèi)生隊衛(wèi)生員)合影留念。</p> 二排右一是汪維森副所長,第四軍醫(yī)大學畢業(yè)。 后二排左三黃彩所長,后三排右一是文德法指導員。 前排左二是王維森副所長。 <p class="ql-block">醫(yī)院二所辦公室和高干病房舊址。</p> <p class="ql-block">通往醫(yī)院家屬區(qū)的小道,現(xiàn)在搞民居,把原來石頭臺階拆除修成平整的小路。這是當年向家屬區(qū)運煤走過的路。</p> <p class="ql-block">蘇護士夫婦舊地重游,到醫(yī)院家屬區(qū)她曾經(jīng)的家看看。</p>