<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>推薦：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“草還會(huì)長(zhǎng)出來，孩子不會(huì)再來！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這句話就是標(biāo)題，我還是遲疑了很久。讀完后，內(nèi)心哽咽了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然說，我們并不一定如作者這樣可以種草，但我們也有過自己的“夢(mèng)想”，為了孩子，舍棄自己的夢(mèng)想，陪伴孩子長(zhǎng)大，一直到大學(xué)畢業(yè)，走向社會(huì)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)有自己的育兒經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，每一個(gè)家長(zhǎng)也都有自己的舍得……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子跟我叮嚀過，只要不寫育兒教育方面的，其他內(nèi)容他不管，還要給我多多點(diǎn)贊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然說這篇文章用了一個(gè)以年度或者五年為單位的延時(shí)攝影手法來轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，講述的是有關(guān)孩子成長(zhǎng)、家庭生活的兩代人的摩擦、盼著孩子?；丶铱纯矗系粞赖挠帜陱?fù)一年被重復(fù)的一個(gè)“故事”，期間都因?yàn)槟赣H的“草還會(huì)長(zhǎng)出來”，變成了父親一次次的被迫妥協(xié)，直到最后，孩子長(zhǎng)大了，草終于長(zhǎng)出來了，父親卻真的失落了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種用“時(shí)間”等同來表述一件事情的寫作，沈從文的《獨(dú)處》是，還有一些作家的作品也是如此，我自己也很喜歡，曾經(jīng)寫過《一碗漿水面》，《一杯罐罐茶》，還有其他作品，因?yàn)槟贻喼械闹貜?fù)，但總有內(nèi)容不一樣了，引發(fā)人的一番思考或者思念、情緒輸出……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你們有沒有這樣的經(jīng)歷呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家就有，而且也跟這個(gè)文章的故事類似，當(dāng)然，沒有文章中的母親的“堅(jiān)持”，都是爸爸自己一個(gè)人在歲月中的表演，我只是一個(gè)記錄者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一次，我大概不用延時(shí)拍攝的手法了，時(shí)間的跨度太不均衡……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從有了花園，我跟兒子自然就是花園的看客，我們可以提出想要種什么，但決定權(quán)都是園丁自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從一開始，還沒有入住的時(shí)候，他就去淘樹了：一棵細(xì)長(zhǎng)的銀杏，一棵碩高的櫻桃，種在花園邊上，他給我們講著自己對(duì)花園的“夢(mèng)想”；葡萄是我想要的，他也認(rèn)可，一個(gè)三角形的架子，圍著銀杏樹。最開始的花園中間還是嘗試種花、種菜，后來，就是不斷地更新?lián)Q代，嘗試了品種太多了，多到我都數(shù)不過來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而偶然的機(jī)會(huì)，同學(xué)送來了一棵香椿樹，種在了花園的西南角，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條桿，居然讓我們每年春天都可以吃一茬、兩茬最新鮮的香椿芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">櫻桃不幸夭折了，園丁不想浪費(fèi)那個(gè)風(fēng)水寶地，花園最中間的C位，就換成了柿子樹，就是北京經(jīng)典的磨盤柿子。等待了幾年，終于有了結(jié)果，記得孩子出國(guó)前，最多的一次是80個(gè)呢，享受了好多天的甜蜜蜜日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，每一年都盼著春天來，有香椿可以摘；每一年都盼著秋天來，有柿子可以摘。當(dāng)時(shí)兒子也很開心，跟著我們一起采摘，一家人一起品嘗，都覺得很簡(jiǎn)單一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到10年前，兒子一年回來兩次，夏天和冬天，最新鮮的香椿吃不到了，最新鮮的柿子也吃不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，園丁說：“凍起來！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，每次孩子回家，夏天回來，我們會(huì)拿出冰箱里凍的香椿，解凍后，做一份香椿炒雞蛋，園丁就會(huì)眼巴巴看著兒子吃，一直問：“香不香？我種的，我摘的。”兒子笑瞇瞇點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，等新年時(shí)候孩子回來，我們會(huì)拿出冰箱里凍的硬邦邦的柿子，解凍后，告訴孩子：“凍柿子，甜如蜜！”看著孩子嗖嗖地吃掉一個(gè)兩個(gè)凍柿子，園丁笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，不管孩子回來不回來，每年的香椿和柿子都會(huì)在冰箱里留著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到疫情開始，孩子的歸期變成了奢侈，一年輪回了，冰箱里凍的香椿還沒有吃，我們拿出來，自己做了，立春后第一個(gè)香椿炒雞蛋，就著凍柿子……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本，我想建議園丁，將香椿剪掉，或者換成其他品種，因?yàn)榻?jīng)歷了十幾年，長(zhǎng)得太粗太大了，雖然我們每年都修剪，但還是對(duì)花園的整體環(huán)境有影響。柿子呢，因?yàn)橛羞^一年200顆的大豐收，之后就有點(diǎn)累著了，每年結(jié)果都不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但園丁否決了，他說，留著，每年還能給兒子留一份自家的香椿呢！而柿子樹，他說自己研究一下，看看能不能多結(jié)果一些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰(shuí)承想，這樣的日子，居然是5年時(shí)光，香椿和柿子也就這樣在冰箱里經(jīng)歷了五輪的冰凍生涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年夏天，我們?nèi)チ嗣绹?guó)，用保溫杯裝了我們冰凍的香椿，用了12小時(shí)的飛行，飛到灣區(qū)。打開行李的時(shí)候，香椿還是未解凍，我們就這樣給孩子做了一頓來自自家花園的香椿炒雞蛋……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今還記得，園丁自己做的，看著孩子吃的時(shí)候，他那個(gè)欣慰和滿足的眼神……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年秋天的時(shí)候，我們豐收了五年種植的核桃樹的第一波核桃，雖然很少，但果實(shí)還是很令人欣喜的；園丁將香椿樹修剪了，但留下能有第一茬香椿芽的枝條；等采摘后，他準(zhǔn)備大幅修剪一下香椿樹了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，他是為了明年去看兒子做準(zhǔn)備呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而柿子，從秋天凍到夏天也不新鮮了，他就盤算好了，不用凍起來帶給孩子，而是將柿子樹按照專家的建議，徹底修剪了，期待一年、兩年的大豐收。說不定，到時(shí)候，孩子就可以回家來自己采摘了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">核桃樹，據(jù)說第一次有了果實(shí)以后，會(huì)有大豐收的機(jī)會(huì)，所以，他非常開心地說：等核桃熟了，摘下來放著，去看孩子的時(shí)候帶著，這個(gè)不用凍起來了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我此時(shí)才明白了，他當(dāng)初選擇核桃樹的原因：家和萬(wàn)事興，原來“和”在核桃啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真硬核！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故事還沒有結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自從AI可以創(chuàng)作照片視頻以后，園丁嘗試的第一個(gè)作品，就是附圖：花園里的樹木都對(duì)，柿子、銀杏、紅葉、還有新結(jié)果了的核桃樹，他將此名為：“I have a dream。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的提示下，他增加了人物，就出來這樣的效果，花園里的人啊，多開心?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一位畫家朋友，看到了“我們的花園”AI作品后，準(zhǔn)備繪制一幅油畫，于是她讓AI先做了一個(gè)模板，增加了端著相機(jī)的女士：猜猜看是誰(shuí)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸福的日子，就應(yīng)該這樣：We are family!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?；丶铱纯?，對(duì)于此時(shí)在大洋彼岸工作的孩子來說，太不現(xiàn)實(shí)；他無(wú)法見證曾經(jīng)的小樹現(xiàn)今已經(jīng)多高、多壯；他也無(wú)法與我們同時(shí)見證花開花落，春華秋實(shí)，沒有機(jī)會(huì)跟我們一起采摘、品嘗，但園丁的辛勞，孩子是知道的，該有他的，沒有缺失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我們能做的，就是在自己的家，做自己的“夢(mèng)”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫完上面的故事，我淚流滿面，也說不出是這篇以“草還會(huì)長(zhǎng)出來，孩子不會(huì)再來“為核心的短文的影響，還是對(duì)自己家的花園的一份情感的“輸出”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)正是寒冬時(shí)節(jié)，花園里除了羽衣甘藍(lán)還在綻放著色彩，三色角堇努力保持著自己的本色，地里已經(jīng)埋入了郁金香、大蔥花、風(fēng)信子等球種，而數(shù)個(gè)色彩的月季、鐵線蓮與菊花等都與銀杏、柿子、香椿、核桃、葡萄等樹木一起冬眠中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬上又要過春節(jié)了，而我們能做得，就是回家過年去！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等過完春節(jié)，距離春天香椿發(fā)芽的日子就近了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冰箱似乎已經(jīng)有了空地，等待著香椿的入?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">新鮮的香椿芽</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">香椿炒雞蛋</span></p> <h5 style="text-align: center"><font color="#b06fbb">今年的大柿子，獨(dú)苗</font></h5><div><br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#b06fbb">園丁的花園，AI的夢(mèng)之家</font></h5><div><font color="#b06fbb"><br></font></div><div><font color="#b06fbb"><br></font></div> <b>原文：</b><div><b><br></b></div><div><b>《草還會(huì)長(zhǎng)出來，孩子不會(huì)再來》 [美國(guó)]邦拜克 著 譯者不詳</b></div><div><div><br><br></div><div>當(dāng)麥克三周歲時(shí)，他要了一個(gè)玩具沙箱。他爸爸說："我們的院子完了，以后小孩會(huì)一天到晚地往花床里扔沙子，貓也會(huì)去湊熱鬧，那些草死無(wú)疑。"<div><br>而麥克的母親說：“草還會(huì)長(zhǎng)出來的。"</div><div><br>當(dāng)麥克五歲時(shí)，他要一副秋千架。他爸爸說：“完了。我見過人家在后院架那玩意兒，你知道那以后他們的院子看起來像什么？像草場(chǎng)上的一個(gè)干泥潭。孩子用運(yùn)動(dòng)鞋刨地，肯定會(huì)把草弄死。"</div><div><br>麥克的母親說：“草還會(huì)長(zhǎng)出來的。"</div><div><br>爸爸在給塑料游泳池吹氣的空當(dāng)警告說：“你知道他們會(huì)把這地方弄成什么樣子？他們會(huì)把這兒弄成可以發(fā)射導(dǎo)彈的荒郊野地。但愿我知道自己在干什么。他們會(huì)把水弄得到處都是，害得你成天抗?jié)撑潘B倒垃圾都會(huì)弄得滿腿是泥。等我們拆掉這玩意兒時(shí)，這個(gè)街區(qū)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的棕色草坪。"</div><div><br>"別發(fā)愁，草會(huì)再長(zhǎng)出來的。"</div><div><br>當(dāng)麥克十二歲時(shí)，他主動(dòng)提供自家的院子作為露營(yíng)地。父親站在窗口，看著他們?cè)谕饷娲驑蹲印⒇Q帳篷，搖了搖頭，嘆息道：“以前我為什么不把草籽拿去喂鳥?還省得我播了半天。那些帳篷和那一雙雙大腳丫子肯定會(huì)把每一片草葉都碾成泥土。別費(fèi)心回答了“，他把頭轉(zhuǎn)向麥克的母親“我知道你想說'草會(huì)再長(zhǎng)出來的'。"</div><div><br>車房墻壁上的籃球筐引來的人群比冬季奧運(yùn)會(huì)還多。原來只有垃圾桶蓋那么大的一塊禿斑漸漸發(fā)展成大片不毛之地，占了整個(gè)院子。當(dāng)新草剛剛冒頭的時(shí)候，冬天來了，雪橇把草芽變成了地壟。麥克的爸爸嘆息道：“我對(duì)生活并無(wú)太多要求，無(wú)非就是小小的一塊草地。"</div><div><br>他的妻子安慰道：“草會(huì)再長(zhǎng)出來的。"</div><div><br>那年秋天，草坪美極了。生機(jī)勃勃的、青青綠綠的草如厚厚的茵氈鋪滿了整個(gè)院子，覆蓋了被運(yùn)動(dòng)鞋踏過的小道，淹沒了自行車經(jīng)常在那兒摔倒而碾出的小徑，環(huán)繞著小男孩用茶匙翻掘過的花床。</div><div><br>可麥克的父親對(duì)此視而不見。他以焦急、盼望的目光越過草坪，聲音發(fā)顫地問道：“他會(huì)回來的，是不是?"</div></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>——摘自《一生必讀的外國(guó)散文經(jīng)典》，安徽文藝出版社，李超主編，2012年2月出版。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">園丁的夢(mèng)想，被記錄著</span></p> <div>另外版本全文：</div><div><br></div><div><b>1、</b></div><div><br></div><div><b>英文短篇《The Grass Will Come Back》中文譯文（青閏譯，收錄于《最美麗英語(yǔ)：點(diǎn)亮生命的航燈》）</b></div><div><br></div><div>《草兒還會(huì)長(zhǎng)，童年不再來》</div><div><br></div>這幢小木屋雅致溫馨，院子里的青草長(zhǎng)得翠綠茂盛，男主人格外珍視這片草地。<div><br>男孩五歲時(shí)，想在院子里堆個(gè)沙堆玩。父親立刻抱怨：“沙堆一弄，草地肯定會(huì)被踩得不成樣子，我的草坪要完了！”</div><div><br>母親溫柔地說：“草還會(huì)長(zhǎng)出來的，可孩子不會(huì)再有第二次五歲?！?lt;/div><div><br>男孩有了沙堆，和小伙伴們?cè)诶锩嬖旃疟?、挖隧道，玩得不亦樂乎。沙堆周圍的草確實(shí)枯萎了一片。</div><div><br>男孩七歲時(shí)，又請(qǐng)求裝個(gè)秋千架。父親皺著眉：“秋千蕩來蕩去，草皮都會(huì)被鏟起來，院子要變成爛泥地了！”</div><div><br>母親還是那句話：“草還會(huì)長(zhǎng)出來的，我們的兒子不會(huì)有第二次七歲呀。”</div><div><br>秋千架裝好了，男孩每天在院子里歡笑，秋千下的草皮也真的禿了一塊。</div><div><br>男孩十四歲那年，要和朋友們?cè)谠鹤永锫稜I(yíng)。父親看著他們打樁豎帳篷，搖頭嘆氣：“這些大腳丫子和帳篷，會(huì)把每片草葉都碾成泥！”</div><div><br>母親依舊安慰：“草還會(huì)長(zhǎng)出來的，兒子不會(huì)有第二次十四歲了。”</div><div><br>露營(yíng)后的院子一片狼藉，草枯了大片，父親心疼得直跺腳。</div><div><br>后來，男孩考上外地名牌大學(xué)，離開了家。春天到了，院子里的青草瘋長(zhǎng)，重新鋪滿了沙堆、秋千和露營(yíng)留下的痕跡，恢復(fù)了往日的翠綠。</div><div><br>父親望著滿院青草，卻悵然若失，他對(duì)母親說：“草真的長(zhǎng)出來了，可他什么時(shí)候回來呢？”</div><div><br>母親輕輕擁住他：“草枯了能再綠，孩子的童年卻一去不回。好在我們沒錯(cuò)過他成長(zhǎng)的每一段時(shí)光?！?lt;/div><div><br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#b06fbb">畫家朋友準(zhǔn)備畫作的園丁的家園</font></h5><div><font color="#b06fbb"><br></font></div><div><font color="#b06fbb"><br></font></div> <div><br></div><b>2、</b><div><br></div><div><b>中文改編《草兒還會(huì)長(zhǎng)，童年不再來》（趙明作，《中華家教》2012 年刊發(fā)）</b></div><div><br></div><div><br>有個(gè)和睦的家庭，男主人特別愛惜自家院子的草坪。</div><div><br>男孩五歲要堆沙堆，父親抱怨會(huì)毀草皮，母親說：“草不怕枯萎，自己會(huì)長(zhǎng)的，孩子不會(huì)有第二次五歲?！?lt;/div><div><br>男孩七歲要裝秋千，父親擔(dān)心草皮被鏟，母親說：“草會(huì)再長(zhǎng)，兒子不會(huì)有第二次七歲?！?lt;/div><div><br>男孩十四歲要露營(yíng)，父親怕草被碾壞，母親說：“草能重生，兒子不會(huì)有第二次十四歲?！?lt;/div><div><br>男孩上大學(xué)離家后，院子的草長(zhǎng)得格外茂盛。父親望著草坪對(duì)母親說：“你說得對(duì)，草自己會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)初若像我一樣只看重草皮，孩子的童年就枯萎了。”</div><div><br>母親笑著說：“草枯了能再長(zhǎng)，孩子的童年只有一次呀?！?lt;/div><div><br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#b06fbb">園丁給孩子在灣區(qū)種的草</font></h5><div><font color="#b06fbb"><br></font></div><div><font color="#b06fbb"><br></font></div> <div><b><br></b></div><b>關(guān)于作者：</b><div><br></div><div>關(guān)于《The Grass Will Come Back》標(biāo)注的 “美國(guó)作家邦拜克（Bonbeck）”，目前暫無(wú)權(quán)威、可溯源的作者生平記錄，以下是 300-400 字精煉說明，幫你厘清關(guān)鍵信息：</div><div><br>作者核心信息（存疑與考證）</div><div><br>署名溯源模糊：主流權(quán)威外文數(shù)據(jù)庫(kù)（如 JSTOR、Project MUSE、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館目錄）中，無(wú)名為 “Bonbeck”（邦拜克）的美國(guó)短篇作家記錄，也未檢索到其與《The Grass Will Come Back》的權(quán)威出版關(guān)聯(lián)。該署名大概率是中文傳播中的音譯誤差、署名流變，或民間轉(zhuǎn)載時(shí)的誤標(biāo)，與常見美國(guó)作家 Bonnie Jo Campbell（邦妮?喬?坎貝爾）等無(wú)關(guān)聯(lián)。</div><div><br>作品傳播特征：《The Grass Will Come Back》早期多見于歐美小眾短篇合集、網(wǎng)絡(luò)散文平臺(tái)，常以 “佚名” 形式傳播，核心句 “Grass will grow back, but children don't get a second childhood” 是文本傳播核心標(biāo)識(shí)。中文圈流傳的 “邦拜克版”，更偏向民間改編后的署名變體，無(wú)權(quán)威出版社與正規(guī)刊物的原始發(fā)表記錄。</div><div><br>與已知版本區(qū)別：青閏譯本（2010 年，中國(guó)宇航出版社）、趙明改編版（2012 年，《中華家教》）均未標(biāo)注 “邦拜克” 為作者，青閏譯本明確譯自匿名英文短篇，進(jìn)一步印證 “邦拜克” 署名缺乏權(quán)威依據(jù)。</div><div><br>推測(cè)傳播成因：“邦拜克” 署名可能是譯者 / 改編者署名遺漏、音譯錯(cuò)誤，或?yàn)樵鰪?qiáng)文本可信度的附會(huì)署名，這也是部分親子類匿名爆款文本在跨文化傳播中的常見現(xiàn)象。</div><div><br></div><div><br></div> <h1><b><font color="#ff8a00">2026年1月14日于北京</font></b><div><br></div><div><br></div></h1>