<h3 style="text-align: center"> <b><font color="#ff8a00">趙元孩遺像 長城JT602-2收音機(jī)長36厘米，高19.5厘米，厚度14厘米70年代</font></b></h3> <h1><b> 在科技日新月異的今天，智能手機(jī)已成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚臇|西。然而，對(duì)于我們這些上世紀(jì)五六十年代過來之人來講，收音機(jī)這一看似過時(shí)的設(shè)備，卻承載著滿滿的回憶和情感。</b></h1><h1><b> 如今人們只要手機(jī)在身，卡里有米，就用不著再糾結(jié)有買不到的品牌商品，年輕人們或許很難想象，幾十年前他們的父輩們，心中的“頂配幸福”竟是四件樸素的物品。即自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)，人們親切地稱之為“三轉(zhuǎn)一響”。這四樣?xùn)|西，曾是一個(gè)家庭殷實(shí)的標(biāo)志，更是無數(shù)人對(duì)美好生活的向往與追求。</b></h1><h1><b> 即便是排在末?老尾兒（最后）的收音機(jī)，那也是吃香無比。在物質(zhì)匱乏的年代，收音機(jī)是家庭的精神支柱。它不僅是獲取信息的窗口，更是娛樂與情感的紐帶。在我1972年冬季當(dāng)兵走之前，全村近150戶人家還沒有一臺(tái)正兒八經(jīng)的收音機(jī)，只有我本家叔伯姐夫張立堂有一臺(tái)花十塊六毛錢自己攢起來的“半頭磚”。這是他1966年在臨汾師院上學(xué)期間，可好遇上停課鬧革命時(shí)期，閑著沒事自己鼓搗回零件攢起來的一臺(tái)收音機(jī)。</b></h1><h1><b> 1968年他師院畢業(yè)后，本想回家鄉(xiāng)右玉中學(xué)教書，卻被充實(shí)到了基層，支援了山區(qū)教育，分到我老家山陰縣千井村，當(dāng)了一名初中教員。本家大娘給學(xué)校做飯，后來將侄女介紹給他，在他未結(jié)婚的一年多時(shí)間里，每天黑夜由我陪他作伴兒。</b></h1><h1><b> 每當(dāng)夜幕降臨，除了我倆，另外還有一個(gè) “伴兒”，便是那臺(tái)土收音機(jī)。它收臺(tái)很少，除了中央臺(tái)，再是山西臺(tái)，偶爾也可收到內(nèi)蒙臺(tái)。甭管那個(gè)臺(tái)，播完新聞，幾乎全是革命樣板戲，盡管臺(tái)少，內(nèi)容單一，那時(shí)我倆聽不完《大海航行靠舵手》結(jié)束曲是不睡覺的。</b></h1><h1><b> 開始，收音機(jī)天線接在房東的晾衣服鐵絲上，因固定不好影響信號(hào)接收，機(jī)子里不時(shí)傳出吱吱吱的雜音或鳴聲長響。后來，我們找了鐵絲，將天線直接甩到窯頭上，窯獨(dú)（煙囪）上綁了一根椽，又把天線死死地捆在椽頭上，自從有了“專線”，接收效果大為改善。</b></h1><h1><b> 每到冬季，村里人夜長盼盼根本早睡不下，可點(diǎn)燈又怕費(fèi)煤油，呆在屋里黑瞎摸洞半點(diǎn)意思沒有。后來，個(gè)別人知道新來的張老師家里安了收音機(jī)，一傳十，十傳百，全村人都知道了，</b></h1><h1><b> 每逢黑將來，男女人不約而同都會(huì)跑來聽收音機(jī)，每天炕上地下擠滿了人，一些大爺大娘們聽完都夸旦說：“海娥尋了個(gè)女婿真日能，割了個(gè)木頭匣匣就能唱出個(gè)音?！辈贿^，村里上了歲數(shù)的人對(duì)樣板戲也不怎感興趣，多數(shù)人也聽不懂唱的啥意思，沒夾多長時(shí)間人們自不如然也就去的少了。我倒是百聽不厭，跟他作伴兒一年多，居然所有的樣板戲臺(tái)詞唱詞我?guī)缀跞鼙诚聛怼?lt;/b></h1><h1><b> 雖說“半頭磚”收音機(jī)發(fā)出的聲音并不優(yōu)美，接收的內(nèi)容也少的可憐，但它的聲音早已融入我的血脈，并成為自己生命底色的一部分。入伍頭兩年，沒有收音機(jī)的日子我還不大習(xí)慣，可那時(shí)每月津貼才六七元，買不起呀！記得第三年提干以后，我很快就去天津百貨大樓花52元買回一臺(tái)紅波收音機(jī)，它長方形的機(jī)身，清脆的音質(zhì)，讓我愛不釋手。同時(shí)，它的聲音也塑造了獨(dú)特的文化記憶。? 它讓蔣大為的《在那桃花盛開的地方》傳遍我住的整座單身樓，讓女排比賽的吶喊聲點(diǎn)燃激情，甚至成為我們年輕人的“時(shí)尚符號(hào)”。</b></h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">紅波收音機(jī)70年代</font></b></h3> <h1><b> 改革開放后，一些洋品牌的收錄機(jī)率先進(jìn)入我國廣東市場，1980年國慶節(jié)同科室的助理員車俊生表弟從廣州到天津看她，并為她帶了一臺(tái)夏普收錄機(jī)，禮拜天我上她家串門兒，她打開收音機(jī)為我播放了一段當(dāng)時(shí)評(píng)書大師劉蘭芳正在熱播的《楊家將》，那效果如同現(xiàn)場直播一般，我聽著竟然著了迷，坐在沙發(fā)上癡苶苶地聽著一動(dòng)不動(dòng)，險(xiǎn)旦誤了吃飯。老車見我如此這般，然后她打幫我說：“小賀，喜歡讓我表弟也幫你買一臺(tái)。咱們天津可是花多少錢也買不著，廣州也得托人找關(guān)系?！蔽倚χf：“那么貴，買了它，新年我連媳婦也娶不成了”。她說：“喜歡就買吧，結(jié)婚差錢我借給你?！?lt;/b></h1><h1><b> 年輕人總是經(jīng)不住誘惑，也容易頭腦發(fā)熱，再加上老車的好心相勸，我就動(dòng)了心，決定要買。兩個(gè)月過后，人家把收錄機(jī)寄了過來。結(jié)果，年底我與愛人結(jié)婚了，我?guī)咸旖騽駱I(yè)場買衣服，她看對(duì)一身毛料衣服，我硬是掏不出那么多錢，最后花37元錢將就買了一套化纖服。一生一世的婚姻大事，因買收錄機(jī)我將自己的積蓄花的所剩無幾，結(jié)果連愛人一套像樣的結(jié)婚衣服都沒給她買，這事兒辦得有點(diǎn)兒腳板子烤火——不像手。她在部隊(duì)住了一個(gè)月，我又開工資了，央冀老婆為她買了一臺(tái)秀珍熊貓8734型收音機(jī)，她也十分愛見，一直保存了幾十年，后來成為我的藏品。</b></h1><h1><b> 時(shí)至今日，我回想起買夏普收錄機(jī)之事仍感內(nèi)疚，同時(shí)也覺得挺失笑，自己一個(gè)窮山溝走出來的孩子，又是一位軍人，當(dāng)初怎就混跡于改革開放后時(shí)尚先鋒和“追星族”的隊(duì)伍中？本來自己好賴有臺(tái)收音機(jī)能聽就行啦，為啥置自己的婚姻大事而不顧，執(zhí)意要去趕時(shí)髦買洋品牌的收音機(jī)呢？這種行為令人費(fèi)解。</b></h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">夏普GF7474收錄機(jī)長50厘米80年代初</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">熊貓8734型收音機(jī)外表</font></b></h3> <b><font color="#ff8a00">熊貓8734型收音機(jī)長10厘米寬 6.5厘米厚3厘米 80年代</font></b> <h1><b> 可我在退休后，在收集民俗老物件過程中，發(fā)現(xiàn)那個(gè)年代收音機(jī)的追捧者不光是我，而是大有人在，并且我知道的收音機(jī)癡迷者與自己相比有過之而無不及。當(dāng)年自己還算部隊(duì)22級(jí)正連級(jí)，每月掙79元工資也不算少?？伤麄儺?dāng)中有的是公社的“半產(chǎn)產(chǎn)”干部，有的是農(nóng)村支書，有的純粹是家庭婦女，他們?yōu)榈玫揭慌_(tái)收音機(jī)同樣不計(jì)后果，不顧家人反對(duì)。</b></h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">長城牌收音機(jī)說明書長17寬10高厘米</font></b></h3> <h1><b> 2006年秋，我到右衛(wèi)鎮(zhèn)下元村下鄉(xiāng)，熱烘晌午從一戶人家的房中傳出晉劇皇后王愛愛的《四月里》，我順著聲音走進(jìn)了家，見一位老人正趴在炕桌上聽收音機(jī)。見我進(jìn)門，老人立即坐起來問到：“哪兒的貼人？有做的嗎？”我說：“是油坊的，沒事情，是您播的晉劇引來了我?！彼麊枺骸澳悄阋埠寐爼x?。俊蔽艺f“是的?！彼f：“我因?yàn)楹寐爲(wèi)虿刨I了這臺(tái)收音機(jī)。”我又問：“您怎地個(gè)好聽?wèi)蚍▋?？多?huì)兒買的收音機(jī)？”接著，老人為我嘵拌了他買收音機(jī)的故事。</b></h1><h1><b> 他說，我叫趙元孩，今年八十啦， 1955年曾任該村農(nóng)業(yè)合作社社長、1960年擔(dān)任村支書、1980年才卸任。說自己當(dāng)了幾十年村干部，對(duì)黨忠誠，聽黨的話，自底根兒就愛見個(gè)收音機(jī)，好聽個(gè)新聞，喜歡聽個(gè)戲?？缮鲜兰o(jì)七十年代他家住的三間土皮房四面透亮還沒錢維修，那有閑錢買收音機(jī)。</b></h1><h1><b> 1974年，他家房子走風(fēng)漏氣，七歪八扭，如再不維修不光沒法兒居住隨時(shí)還有發(fā)生危險(xiǎn)的可能。倆口子商量春起捉一頭小豬仔兒，冬天賣掉備些磚料，來年土脈一消就拾掇。于是，倆口子過元宵節(jié)進(jìn)城看紅火，順便花三塊錢捉回一頭小豬。沒飼料，老婆七拆八湊弄些谷糠和莜麥枳，對(duì)付著喂。等到天熱了，老婆靠挖野菜，捋榆樹葉來滾豬食，好在小家伙吃手好，給啥吃啥，從不嫌好道賴，長得雖不太發(fā)脫，但也是半膘膘。</b></h1><h1><b> 轉(zhuǎn)眼豬養(yǎng)了快一年，估摸著夠120斤，探上三等標(biāo)準(zhǔn)啦。再說豬大了一天比一天費(fèi)飼料，家里實(shí)在沒有什么可喂的，老婆督促他趕緊把豬賣到食品公司。</b></h1><h1><b>一天，他找來一輛下油坊的拖拉機(jī)，順便替他捎上了豬，臨走時(shí)老婆反復(fù)叮嚀他，賣掉豬務(wù)必到磚廠跑一趟，乘蓋房淡季磚便宜，買一些回來開春咱們修房不擋手。</b></h1><h1><b> 到了縣城，他直奔食品公司，豬活掛（稱）131斤，按三等每斤四毛錢，共結(jié)算豬款52.4元。辦完手續(xù)快晌午了，他準(zhǔn)備進(jìn)城吃口飯，半道上遇見他的同學(xué)五金交電保管員，非要拉他回家吃飯，在他倆喝酒中間，老同學(xué)突然問他：“老趙，你不是早先想買一臺(tái)收音機(jī)嗎？最近公司來了五臺(tái)天津產(chǎn)的長城牌收音機(jī)，質(zhì)量特別好，48元一臺(tái)，商業(yè)局長已經(jīng)批出三臺(tái)，你要的話我跟經(jīng)理說一聲，我從來沒跟他張過口，估計(jì)他會(huì)給我面子的……”老同學(xué)一席談，撩撥到了他內(nèi)心的軟處。他一下動(dòng)了心，想把收音機(jī)買下來。但心中又十分矛盾，如把賣豬錢買了收音機(jī)修不成房子怕老婆受不了，如失去這次機(jī)會(huì)，在那商品極端短缺的年代里，不知猴年馬月才能實(shí)現(xiàn)自己買收音機(jī)的夢(mèng)想。后來他經(jīng)過反復(fù)斟酌，最終還是決定買下收音機(jī)。飯后同學(xué)幫他找了經(jīng)理，花了接近一頭豬的錢買了一臺(tái)長城牌收音機(jī)。</b></h1><h1><b> 回到家里，他把買收音機(jī)的事和老婆一說，老婆差點(diǎn)兒氣得敗過氣，跟他大吵了一架，連夜丟下孩子住了媽家，為此女人病了四五天。他得知后，自覺做得有些過分，但世上從來沒賣后悔藥的，如何盡快讓老婆的氣順過來，必須借助于行動(dòng)。于是，他四處向親友們抓借了錢，很快下油坊買回了磚，并到外父門上把買磚的事告訴了老婆并承認(rèn)了錯(cuò)誤，表示開春一定把房子修好，饑荒他喂三年兔子肯定全打完。岳父看到女婿態(tài)度誠懇，也就勸女兒回了家。</b></h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">靳福 阻虎鄉(xiāng)原林業(yè)員2020年6月攝</font></b></h3> <h1><b> 2020年6月，我到平魯區(qū)阻虎鄉(xiāng)，作老物件的田野調(diào)查。該鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)派原林業(yè)員靳福陪我。一天，我們出村回來較早，鄉(xiāng)里吃過黑將來飯，我閑著無事上老靳家串門兒，他老伴兒雖不在家，在井坪帶孫子。而他一個(gè)老頭兒住的家，比年輕媳婦們的住家還精巴（干凈）。<br></b><b> 柜頂上有一塊繡著紅牡丹的白的確良苫布，在大掛鏡的映照下十分搶眼，我走近撩起它，發(fā)現(xiàn)下面苫著竟是一臺(tái)像微波爐大小的收音機(jī)，我問老靳：“你過去也喜歡聽收音機(jī)嗎？”他說：“我不是一般的喜歡，用現(xiàn)在的時(shí)髦話講，我是一個(gè)超級(jí)發(fā)燒友?！?lt;br></b><b> 1976年我當(dāng)了借干，在阻虎公社任林業(yè)員，每月大隊(duì)掙工分45個(gè)，縣里補(bǔ)貼15元。一次，他到縣里開完會(huì)，去逛交電商場，發(fā)現(xiàn)貨架上擺著上海產(chǎn)的海燕T321晶體管收音機(jī)，他問售貨員：“這收音機(jī)多少錢一臺(tái)？”人家說：“你問這干啥？你有供應(yīng)證嗎？”<br></b><b> 他從交電返出，立即去找公社主任趙登選，他清楚趙主任和商業(yè)局長的關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)他從主任手里拿到批條后，跑回家趁媳婦上班不在，打開柜將媳婦攢下的80元錢捲抱的一分不剩，買回收音機(jī)他才和媳婦說：“眼下最時(shí)興 “三轉(zhuǎn)一響”，我走后門兒把收音機(jī)給你搬回來了?！毕眿D問：“你哪兒來的這么多錢？”他說：“不好意思，我把你私房錢偷著花了?！毕眿D罵到：“你個(gè)刮B貨，奶奶家拿上錢尋（xin）不見個(gè)交電，用你買？”媳婦為此事惱的幾天不跟他過話，他自知沒理也不好意思主動(dòng)跟老婆搭訕，正好公社有造林任務(wù)，他怕老婆罵每天圪躲著住在村里，十來天后他回到家里，老婆非但沒惱，還逗達(dá)他說，你回來做啥，你自輩子不回來我也不稀罕，我有收音機(jī)陪伴一點(diǎn)兒都不哨。其實(shí)，他老婆本來就是個(gè)愛紅火的女人。<br></b><b> 老靳為我講完海燕收音機(jī)故事后，又把我領(lǐng)到西窯說：“賀主任，你看我這里還擺著一臺(tái)大型的落地式帶電子琴的荊江牌收錄機(jī)，這是我1982年花682元錢從朔縣買回來的。兩臺(tái)收錄機(jī)用的時(shí)間總共加起來也沒超三個(gè)月，到今天還得楞楞的，只是有了電視誰還去聽它?！?lt;br></b><b> 他跟我說：“賀主任，我要它們也沒用啦，你喜歡收藏就我送給你吧！”我說： “落地收錄機(jī)我已有了一臺(tái)，再拿回去也沒地方擱，海燕收音機(jī)我?guī)ё?，給你留上五百塊。”當(dāng)時(shí)，他說死說活不肯要。后來，我走時(shí)悄悄地押在了炕油布下面，回到市里我打電話告他，他說：“老賀，你寡數(shù)心多。</b>”</h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">靳福的海燕T321晶體管收音機(jī) 70年代</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">邊做針線邊聽二人臺(tái)的老人2006年攝</font></b></h3> <h1><b> 在那“三轉(zhuǎn)一響”吃香的年代，有人把準(zhǔn)備結(jié)婚的錢買了收錄機(jī)，有人將改造危房的錢買了收音機(jī)，有人“偷老婆”的錢買收音機(jī)，還有的聘閨女彩禮直接要了收音機(jī)。這些真實(shí)的事例，足以說明在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，人們渴望追求精神生活的執(zhí)著和癡迷。<br></b><b> 如今收音機(jī)時(shí)代雖然過去了，但收音機(jī)本身附著的滄桑感和歷史文化背景，并沒有消失，它還可喚起歲月長河中的深刻記憶。像我這老古板兒退休后的前幾年，早起溜彎兒倒插里仍裝著兒子為我買的得力牌隨身聽，邊走邊聽新聞與音樂。后來我有了智能手機(jī)，買了進(jìn)口播放器，每年付費(fèi)喜馬拉雅，想聽什么隨便，才算徹底?下了收音機(jī)。</b></h1> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德生DE1125隨身聽高10.5厘米寬6.5厘米厚2厘米新世紀(jì)</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德生PL_608收音機(jī)長19厘米高11.5厘米厚3厘米 新世紀(jì)</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><font color="#ff8a00" style=""><b>作者藏品德國收音機(jī)長40厘米、寬16厘米、高22厘米 民國</b></font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">特殊年代政治色彩突出的收音機(jī)上世紀(jì)60年代</font></b></h3> <h1><b> 但我?下收音機(jī)，卻放不下喜歡收音機(jī)的情結(jié)，近幾年，我的民俗收藏品又陸續(xù)多了七八臺(tái)收音機(jī)，其中有文革的，有德國的，有自個(gè)兒花錢買的，有親戚朋友送的。這些在事物進(jìn)化發(fā)展過程中被淘汰出局的東西，沒必要為此嘆息，只需要我將這些老物件保存下來，讓我們的后代知道、看到，并懂得。<br></b><b>2020年6月7日于朔州</b></h1> <h3 style="text-align: center"><br></h3>