<p class="ql-block">七十年代初，我們一家終于變成了住在城里的人。這種轉(zhuǎn)換，我要是不向以前的玩伴吹吹牛皮，都會感覺憋得慌。我急急地要給他們寫信，信封上留的地址是渡頭鎮(zhèn)勝利路48號，它是<span style="font-size:18px;">我一筆一劃填上去的</span>。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盡管年紀不大，但剛到一個陌生的地方，居然也很念舊，這真是有點奇怪。</span></p><p class="ql-block">可是，我能夠在信紙上寫些什么呢，才上二年級，寫不了多少字，好在我還會說話，遇到會說而不會寫的字，就用拼音吧，再遇到不會說的話，就畫形吧。</p><p class="ql-block">我以前從沒見過門牌是什么樣子的，好奇心驅(qū)使著我每每走出大雜院時，會常常返過身來，仰頭盯著大門門楣上的號牌欣賞半天，心中充滿了自豪感。那門牌似乎是用鐵片做的，有一張撲克牌大小，藍底白字，比較顯眼。</p><p class="ql-block">我每天去鎮(zhèn)管區(qū)小學上學時，必會經(jīng)過勝利路的一小段路，其實，整條路就是一條民居巷而已，但是稱它為巷總是不顯大氣的，特別在那個特殊的年代。</p><p class="ql-block">我背著書包，一邊走，一邊好奇地沿著每個門的門牌號數(shù)過去，這時，我不僅觀察到數(shù)字是遞減的，并且還注意到了右邊門牌都是單號，左邊的都是雙號，這是我對它們的一個新的發(fā)現(xiàn)。到了現(xiàn)在，如果要對這類固化的知識進行溯源，我那最初的記憶會必然會跳出來助力，這樣的發(fā)現(xiàn)，奠定了我對所有門牌號碼排列規(guī)律的認知。</p><p class="ql-block">但是，年紀那么小的我，又為何如此地喜愛顯擺和吹牛呢。我現(xiàn)在來思索這個問題，可真有點犯難。</p><p class="ql-block">這里或許有幾種可能性。其一，我天生是愛慕虛榮的個體，欲通過夸大事實來滿足虛榮心，其二，幾乎所有兒童都程度不同地具有第一種傾向，我只是其中的一個個體，其三，我來自一個曾被某種特定文化習俗浸染的兒童游戲群體，受了<span style="font-size:18px;">成長環(huán)境的影響</span>。</p><p class="ql-block">還有沒有其它的可能性，我一時想不到，但不見得沒有。最后一種可能性更像是因果關系論證，但這個因果無法做實，貌似一種假設，實為甩鍋之念。第二種可能性看上去是一種宿命，這個命題，僅憑我自己，也不可能做實，至少，它沒有一種嚴謹?shù)恼f法。</p><p class="ql-block">那么，就只剩下了第一種可能性。</p><p class="ql-block">這種推理方式已經(jīng)把自己逼到了一個窘境，使我不得不去領受這樣一種近乎精神自毀的猜測，這對心智不成熟的自我無關緊要，但我還是想把鍋甩給時間。在那個年代，不光是我會顯擺，門前那條小巷也會。稱巷為路，才能與路名的宏大敘事相匹配。與這條巷子被名為大路相比較，我的這點反省，顯得多么讓人憐惜。</p><p class="ql-block">果然，不久這個地點就改了名字，叫毛家塘，或許不是改，是恢復，大雜院的門牌也悄悄地更換了。</p><p class="ql-block">是的，我隱約地記得，門口的路邊是有個小水塘，但很快就被四周居民傾倒的垃圾填埋了，后來，公家又在這片空地上建了兩排平房，供新遷的住家租住?，F(xiàn)在想起來，這事倒是有些心悸的，我與門口的垃圾堆相伴了那么多時日都不覺得異樣，當然也不記得那么多的垃圾是如何處理掉的。</p><p class="ql-block">毛家塘，這個很土氣的名子，當然比不上勝利路闊氣，但我卻并沒意識到，所有街巷的命名邏輯已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向了。</p><p class="ql-block">我只有寫在信封上的地址可供記憶，那是我開啟一種炫耀習性的初始。但它終會被這個社會矯正。</p><p class="ql-block">記得小學有個女老師，她見我不會說本地土話，覺得有點奇怪，便在課下問我家住哪里，我答道:"勝利路48號"，她聽了一愣，又接著細問是在哪個地方，然后訕笑道:"那是毛家塘啊，你說勝利路，我都不曉得"。</p><p class="ql-block">我當然也不曉得，她的腦圖并不是由門牌號構(gòu)成的，這太不像我。我在往返學校的巷陌里，總是喜歡挨家挨戶數(shù)著門牌玩，<span style="font-size:18px;">在勝利路40號至50號的門牌之間，竟藏有我好幾位同學的家。我們幾個人常常結(jié)伴放學，時間一長，</span>我就把他們家的門牌號以及屋門的外景牢牢地粘在記憶里了。</p> <p class="ql-block">江南普通的傳統(tǒng)民宅，帶有院子的并不多，但我們租房有運，碰到了貴人推介。</p><p class="ql-block">勝利路48號有一個供租戶們共用的，不大不小的院子，這樣一來，他們在院子里涼曬衣物時就很有些安全感?？拷蟼?cè)的院墻根，除了各家搭了些雞鴨棚舍之外，還有一棵老柚子樹，樹冠高出圍墻不少，也不知是誰栽種的，到了秋季，一些大人就會叫孩子們把柚子捅下來，挨家挨戶分著吃。</p><p class="ql-block">這個宅院的原主是誰，恐怕租戶里也沒人知道，他們自己都不知是第幾茬租住，反正，把原主歸為我們都熟悉的那一類人即可，因為在那時，倘若沒有足夠的銀兩支撐，是建不起這么一大片宅院的。</p><p class="ql-block">這里被幾十戶人家分而租住了。大人們上班，<span style="font-size:18px;">老人們守家，</span>孩子們白天上學，晚上結(jié)幫嘻戲，并無特別，各過各的日子而已，自然是一種平實祥和之勢態(tài)。</p><p class="ql-block">剛到宅院時，我出于好奇，每天早上都會跟著買菜的父親沿著門前的路巷，七拐八拐地到老街那邊的早市買菜，他手上的菜藍子是用竹條編織成的，很新，正如我們剛剛安頓好的新家，一切日常家什都要購置，比如，家里做飯的砂鍋，大水缸，甚至木板做的尿桶等等，都是新置的。說它們新，不僅意謂物品本身的新，還意謂著另有一類物品，以前從沒使用過，但到了南方的新居，特別是進了城，一切都要入鄉(xiāng)隨俗似乎才好。</p><p class="ql-block">早起的人們拎著菜籃子，伴隨著一個個擔著尿桶的菜農(nóng)上門收肥的吆喝聲，蜂擁著去早市買菜，這是鎮(zhèn)上的人氣景觀，對此，我大概不會記錯。</p><p class="ql-block">寫到此處，我耳邊仿佛又響起了菜農(nóng)們那千篇一律的吆喝聲:"換一一小肥哦"。這聲音高亢嘹亮，很有韻律感，他們先把第一個字拖為長音，后面的字，突然揚起重音再落下，給人一種拋物線般的音型意象。不僅音律悠揚如此，字里行間還透出一種文本的優(yōu)雅，明明是花錢去收買各家即將溢滿尿桶的尿液，但不說買，只說換，不稱尿，只稱小肥。這種滿街的吆喝，我當年怎么沒有琢磨出其中蘊含的雅致來呢。</p><p class="ql-block">但不幸的是，我還是知道了，飯桌上那些鮮美的時蔬，與木桶里積累的小肥有關，這讓我惡心了好一陣子。但小肥可以用來換錢，為此，父親鋸了一節(jié)竹筒，為我做了一個儲錢罐，當竹筒被換小肥的錢塞滿，最后終于劈開時，父母踐諾，用里面的錢給我買了一雙白球鞋，這可真是令我開心得很。</p><p class="ql-block">從那時起，我對換小肥的事便不再惡心，反而覺得有點期盼了。</p><p class="ql-block">我感覺到一陣悲憐。當一種天生的拒斥成為另一種天生喜好的充要條件時，或許前者也會向后者屈服。我開始喜歡積攢小肥，但唯一的辦法只有收起惡心，并且多去喝水。</p><p class="ql-block">我天天觀察，那個隱在陰暗過道角落里的尿桶，它里面的尿液上漲得實在太慢，不過，換肥的菜農(nóng)也很有慧眼，誰家要是往桶里摻了水，他一眼便可識破，所以，各家都養(yǎng)成了一種默契，確保肥料的純度，確保那黃色的液體是自己身體的自然代謝物。</p><p class="ql-block">正是那些惡心的尿液，使我有了一雙嶄新的回力球鞋，白色的，盡管尺碼有些大，但我可以驕傲地穿著它上學，像大人們一樣去藍球場打球，但更多的時候，還得穿著它在自家住的院子里玩捉迷藏。我不知道，世界上還有比這種鞋更好看的鞋子，但也總想不明白，為何這種鞋穿在那些很會打球的人腳上會更顯好看。</p><p class="ql-block">我穿著它，舍不得脫，哪怕每天早上跟著大人去菜市場買菜也是這樣。</p><p class="ql-block">說到去勝利路的盡頭買菜，我是有一些肌肉記憶的。那時，父親不斷地在一個個的菜農(nóng)面前討價還價，我跟在后面拎裝他買好的菜，最后拎得胳膊酸疼不止。父親不僅個頭高大，并且很可能是整個菜市場唯一操著山東方言侃價買菜的人，而我又經(jīng)常穿著白色的球鞋，跟在后邊挎著菜藍，一副寸步不離的樣子。</p><p class="ql-block">父子一大一小在巷口的菜市場逛悠，本來目標就大，加上獨特的鄉(xiāng)音，也很容易被自身的話語特征所標識。天天如此，父親<span style="font-size:18px;">與菜農(nóng)議價的難度當然是可想而知的</span>。直到現(xiàn)在，我也弄不明白，父親少小離家，直至老邁，從北方到南方，<span style="font-size:18px;">無論生活和工作的地域如何變化，</span>無論與誰交流，為什么總是操著一襲未改的鄉(xiāng)音，甚至連一句普通話也不會說。如果，以我本人長大以后的生活經(jīng)歷，去設身處地揣測父親的交流語境，那的確是無法想象的不便，而憨厚的父親，雖然在這個南方的城鎮(zhèn)工作，甚至有時被派駐到農(nóng)村與村民進行言語溝通，如此也適應了大半輩子，竟然就這樣一路走過來了。每念至此，我的鼻子都有點發(fā)酸。</p> <p class="ql-block">就氣候而言，南熱北冷，這是我很早就聽大人們說到過的事，但在夏天，真正令人感到灼熱的是下午。</p><p class="ql-block">宅院的雙開大門是用鐵皮包著的，朝西，如果大門未掩上，西曬的陽光就會闖入門口住家的廚屋，如果掩上了，外門的鐵皮就會被曬得滾燙。我每天下午從河下洗完澡回家，一走近院子的門墻，迎面就會感受到一陣突如其來的熱浪，而這種灼烤般的貼近，會使我產(chǎn)生一種不可忍受的生理性逆反，我會不顧一切，背著斜陽，快步走向緊閉著的鐵皮大門，用手急推，但馬上就會被燙得反抽回來。只燙過一次，便有了教訓，第二次就改用鞋底觸門了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">忽然覺出了一點童年的重量，這當然不是人云亦云，作為一種知識的客觀表達，關于人類童年知識的累積已有不少，而</span>這個院子里的一切，都盡可能地融入了我成長的世界，但我不能去設想，究竟是哪一處畸形的磚塊或雕花的窗欞，哪一位鄰居伙伴或是哪一位鄰家長輩的話語，對應了我未來無數(shù)選擇中哪一個極微的前提，正如平時我咽下的每一口飯菜，在進食的必要性與對應地營養(yǎng)某個器官之間，無法架起清晰的因果橋梁一樣，我也同樣明白，我與這個院子不僅脫不了干系，并且在生命印記的意義上說，它是形塑自己重要的模板。</p><p class="ql-block">這樣的假設或比喻，說到底，有點頹廢，這模板對我而言是一種隨機的必然。</p><p class="ql-block">我們租房的選址還有別的可能，這里當然也可作一些假設，比如，假設租了渡頭鎮(zhèn)別的地方，再假設我們并沒有舉家南遷。但我并沒有順著這種沒有實際發(fā)生的假設推演下去，我一貫不喜歡也不善于去設定絕無可能倒流時光的假設，無論是慶幸還是懊悔，在命理安排的進程中，它都合乎必然的法則。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">十年后，我們幾個老住戶陸續(xù)搬離了這里，這個大宅院又開啟了新一輪租戶的新老更替。再后來，當我一時興起回訪原址時，滿眼所見，此地已是一片地基溝壑和瓦礫。</span></p><p class="ql-block">那是一個陰冷的冬日，天色灰蒙，但并沒有要下雨的意思。我站立在老宅廢墟的邊緣，望著這些橫七豎八的排水地溝和墻基的殘跡，想必那些拆塌的大塊雜物早已被清理干凈，我尋著模糊的記憶，沿著我那時通常行進的路徑，跨過一道道被劃開的墻基，估摸著我曾住過的那個小屋的方向，最后，我踩著凹凸的殘亙碎片，找見了想找的那個點位。</p><p class="ql-block">我環(huán)顧四周，除了后建的幾棟居民樓之外，整個廢墟上面，只有我在不停地喘息。</p><p class="ql-block">一陣悲涼感襲來，卻又立刻被寒風刮到了不遠的街邊。這是一個被拋棄的廢墟，我不能預見，除了當年的搬家和租戶的更替，會使我產(chǎn)生被占有的抑郁之外，如今這片廢墟，是否還將會被新的公寓樓替換。周邊那幾棟樓，它們已朝著這邊虎視耽耽了，它們不僅早已消滅了勝利路、毛家塘，我猜想，它們遲早都會繁衍到我站著的這個地方來，如果那樣，說不定會把我最后一絲追憶的實景徹底湮埋，也說不定，那個曾經(jīng)安放我少年夢境的木板閣樓，將不再留有虛空，不久，在那個點位的空間，會被萬能的混凝土堆建為新人們欣喜的家園。這后面的一切，都將與我無關，即便就在我們搬走的那一刻，它也未見得與我有多大的關系。我早已拋棄了它，那是一種很決絕的拋棄。</p><p class="ql-block">這片殘墟，被頭頂上散射的云層之光罩著，雖不見太陽露臉，但散射的光壓在這些碎磚片石上，看上去顯得那么單調(diào)。它們分明在聲聲地吟唱著自己經(jīng)歷的故事，這故事疊加于另一個故事之上，聽上去猶如一些人正在唱著各自的聲部，初聽，似為規(guī)整和諧，忽然間，不知從何處涌入了不同的聲音，這些音效混雜在一起，漸漸失卻了初始時那鮮明的旋律主線，發(fā)展為一種狂熱的躁音，最后，躁音漸弱，慢慢地，直至什么也聽不到了，唯余煽在耳邊的風聲，呼呼作響。</p><p class="ql-block">這條道路，這個地方，這個鎮(zhèn)子，不覺之間把我對它的感知，帶向了兩個不同的向度，它使我的思緒再難以糅合為一個線條般的向量。</p><p class="ql-block">瓦礫踏在腳下，終歸渺無蹤跡，舊時的場景卻歷歷在目，但也終歸被當下的生活場景取代。我以為的老，其實還顯著嫩，我懷的舊，依然維新。</p><p class="ql-block">我踏著這片廢墟，朝著東邊的路口挪著步，不覺間來到了街邊，回頭一看，一個路牌赫然立于眼前:針巷口。這是比毛家塘和勝利路更老，更悠久的路名。</p><p class="ql-block">住民們推倒了宅院，找出路名的先祖，拂去經(jīng)年的塵土后，拋光打磨，把它立在了在這一大片現(xiàn)代建筑與殘亙交錯的入口。</p><p class="ql-block">輩份就在那里擺著，它告訴尋訪者:誰可言老。</p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5f74ghr4" target="_blank">檐角·之一</a></p>