<p class="ql-block"> 窗外雨霧在飄動(dòng)，悄無(wú)聲地屏閉了窗外物界。啜一口茶湯，滿是山野自然的氣息。</p><p class="ql-block"> 山的那邊，是我曾生活過(guò)的地方。我對(duì)茶的最初印象是祖父老屋里火爐上的土陶茶罐，那紅褐色的陶罐像是用來(lái)煨藥的藥罐，不知什么時(shí)候起用來(lái)煨茶，就放在堂屋左邊里屋的火盆上，盆里炭火微紅，祖父靠坐在靠窗的椅子上，看罐里敞出大汽，就在旁邊的竹籮里抓一把綠褐卷曲的茶葉連帶些參差不齊的茶梗一齊撒進(jìn)茶罐里，敞口的熱氣不久就變著絲絲縷縷的樣子，伴著沉著的煙火氣、木香氣。不一會(huì)兒茶湯滾沸，罐里的水就呈顯醬紅色的湯色，就把罐茶提放在火邊煨著。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)屋的人隨手倒上一碗，坐在爐邊，捧碗在手，嘴唇貼著碗沿呼氣，嘴里啜啜有聲，那味道濃稠苦澀如中藥一般，稍會(huì)兒，漸漸有了糯糯醇厚的味道。圍爐喝茶，有一個(gè)喜歡聽(tīng)你講話的人或聽(tīng)一個(gè)你喜歡的人講話，時(shí)間就過(guò)得很慢。慢而靜的時(shí)光里，各自喝茶，講點(diǎn)陳年舊事，也不至于妄動(dòng)心思，不談喝酒作樂(lè)，不談借債還錢。我喜歡被茶氣包裹著的年月，享受茶湯帶來(lái)的那種“微醺”般的愉悅。記得窗外是皂角樹的濃蔭，濃蔭之下，水牛伏在塘里喘了口粗氣，那時(shí)父親捧著茶碗，緩緩敘說(shuō)：“快要解放前的那年冬天，有一次和太爺趕馬車從城里回來(lái)，接近寨后梁天溝墳地時(shí)天己擦黑，突然大紅馬前腳騰空嘶叫，定睛一看，前方草叢中臥著只花斑老貓，老太爺就故作聲勢(shì)，大聲吆喝“得兒…”馬一陣狂奔，從老貓面前跑過(guò)”。父親抬碗喝了一口茶，茶水在口腔里轉(zhuǎn)了一圈，“好險(xiǎn)，祖宗保佑！可惜那馬兒回家后受驚嚇?biāo)赖袅恕?。那時(shí)寨子周圍森林茂密，一條不足兩米寬的進(jìn)寨山路在林間蜿蜒，還崎嶇不平。</p> <p class="ql-block"> 晚年的伯父靜靜地坐在鐵爐子靠里的凳子上，口徑半尺的搪瓷缸在鐵爐子上放著，缸體被茶水染成斑駁的褐色。缸里的茶水溫了熱，熱了溫，沒(méi)有蓋，敞出來(lái)的茶氣也有煙火木香的味道。有一次我去看他，他給我說(shuō)劉氏起祖入黔住簸箕街，他解開棉衣扣子從里層掏出了一張折疊的紙片遞給我，說(shuō)：“這個(gè)東西你留著合適”。打開來(lái)，紙上列著二十幾個(gè)輩份用字以及從每個(gè)字輩里析出的人名，注明（墳塋）地址。其中父親說(shuō)的老貓?bào)@馬的梁天溝就有幾位先祖的墓塋，那些墓塋依山而筑，腳下是灣涎的龍洞河，遠(yuǎn)處青山疊嶂。</p> <p class="ql-block"> 記得清明上墳，到高坡去祭祀三世祖劉禮賓的墓。宗親的車隊(duì)在發(fā)電風(fēng)車林立的山頂上沿坑坑洼洼的碎石路爬行，兩邊黃草密布，山風(fēng)獵獵。約二十分鐘的路程，突然就到了滿目新綠的森林狹谷。劉禮賓的墓在老枝新芽的半坡上，陡峭的土坡上似拓了幾分的平地，墓冢高壟，墓碑古樸。碑額上寫：世授貴陽(yáng)府中曹長(zhǎng)官司始祖劉禮賓墓。墓碑向著遠(yuǎn)方是疊翠的山巒，高坡云頂?shù)姆可嵩谔祀H線之下，渺渺如云中之城。文史有載“明洪武五年（1372年），土猷謝石寶、劉禮賓歸附明王朝，中曹、百納等處長(zhǎng)官司改置中曹蠻夷長(zhǎng)官司”，宗親們說(shuō)，三世祖依然在守望他曾經(jīng)的治所，有宗親將一缸熱茶放在碑前。</p> <p class="ql-block"> 祖父老房子背后的菜地上有茶樹，幾株枝枝椏椏的老茶樹掛著零碎的葉片。父親和我要回城的時(shí)候，祖母柱杖蹣跚繞到那片菜地里去，她站在稀疏的老茶樹下，在枝頭上摘些嫩綠的葉片放圍腰里，再兜著回到廚房灶臺(tái)，清洗，翻炒，直到葉片干癟成條狀，竟和祖父在竹籮里抓的綠褐卷曲的茶葉一樣，原來(lái)我們喝的是自產(chǎn)的土茶。祖母把土茶用皮紙包好再用棉線捆成菱角形，讓我一指勾住棉線的線頭，走起路來(lái)，茶包在膝邊搖搖晃晃，感覺(jué)比家里的碎茉莉花茶要好得多。想來(lái)伯父家里也有這樣的茶包。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)下喝茶，已不只是解決口渴的問(wèn)題。起初，茶味似乎可觸，但當(dāng)我再喝要定義它的時(shí)候，已不是原先的樣子，如時(shí)光變幻，生活無(wú)常。只是那些圍爐敘話，能夠領(lǐng)受流逝時(shí)光里的情感悸動(dòng)，現(xiàn)出些平實(shí)真切的人生軌跡，為什么趙州禪師對(duì)新到的人都說(shuō)“吃茶去”，而不去問(wèn)茶的味道，大概是茶里乾坤也如世事一樣，平淡之中，沒(méi)有什么了不起的事情，也沒(méi)有那么高深的妙道，平常過(guò)日子才是茶里的味道。</p><p class="ql-block"> 所以，慢慢喝茶吧。</p><p class="ql-block">（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）</p>