憶母親

雁南飛

失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。 —— 老舍 　　2026年1月12號凌晨四點(diǎn)半左右，窗外還是一片濃黑，母親突發(fā)疾病。父親睡夢中聽見她的喘氣聲格外沉重，連忙湊過去喊她、推她，卻沒得到一絲回應(yīng)。父親感覺不妙，就趕快聯(lián)系同村的哥哥，接到電話，哥哥鞋都沒顧上穿好就匆匆趕來，一分鐘也沒耽誤，跪在床邊給母親做心肺復(fù)蘇，掌心按在她單薄的胸口上，一下又一下，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，可母親再也沒有醒來。 　　五點(diǎn)多，我的手機(jī)突然響起，是父親的號碼。電話那頭，他的聲音抖得不成樣子，帶著撕心裂肺的無奈和絕望：“你娘……不行了?！边@句話像一道晴天霹靂，我腦子“嗡”的一聲，渾身的血液仿佛瞬間凝固，心里只剩一個(gè)念頭：兇多吉少。我強(qiáng)忍著嗓子眼的哽咽安慰父親，手卻抖得按不準(zhǔn)手機(jī)按鍵，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，第一時(shí)間聯(lián)系了救護(hù)車，然后就僵在原地焦急等待，眼睛死死盯著窗外，盼著救護(hù)車能飛過來，把母親盡快送到我們醫(yī)院搶救，盼著能有一絲轉(zhuǎn)機(jī)。 　　母親患房顫多年，還伴著心功能不全。年紀(jì)越大，癥狀越重，嚴(yán)重的時(shí)候，稍微動(dòng)一動(dòng)就氣喘吁吁，連從堂屋走到院子里曬曬太陽，都要扶著墻歇上好一會(huì)兒。去年冬天，她的病加重了，住了兩次院，在醫(yī)院里打強(qiáng)心針、做對癥治療，折騰了許久才穩(wěn)定下來。誰也沒想到，今年一年她的精神頭反倒好了不少，不僅胸悶減輕，臉沒有浮腫，還能自己做飯、收拾屋子，我們都暗自慶幸，以為母親能這樣安穩(wěn)地多陪我們幾年。 　　就在一周前，我們還陪著母親過了83歲生日。一家人圍坐在桌前，蛋糕上的蠟燭映著母親布滿皺紋卻笑意盈盈的臉，她聽著我們一聲聲的祝福，慢慢吸了口氣，吹滅了蠟燭，雙手合十悄悄許了愿。那一刻，屋子里滿是蛋糕的甜香和歡聲笑語，我看著母親滿足的樣子，心里比吃了蜜還甜。這個(gè)家，是母親用一輩子的無私奉獻(xiàn)和包容撐起來的，她就像一棵老槐樹，把我們兄妹四人護(hù)在樹蔭下，無論節(jié)日還是平常，家里總是暖融融的，那種祥和的氛圍，浸透著我們每個(gè)人的心底。 　　以前每到清明節(jié)或祭祀的日子，看著馬路上匆匆回鄉(xiāng)的人們，我總?cè)滩蛔c幸自己不用考慮這些事，雖然父母都已八十高齡，身體也不算硬朗，常年有小毛病，但起碼能自理，再加上大姐和哥哥守在身邊細(xì)心照料，我平時(shí)不用過多牽掛，只需要每周打個(gè)電話問問平安?？晌以趺匆矝]想到，母親會(huì)以這樣突然的方式離開，連一句告別的話都沒留下。父親坐在床邊，老淚縱橫，一遍遍地說：“天塌了，天塌了?！彼麄兿噱σ阅嗄?，風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來，母親總是把父親的生活起居打理得井井有條，他的衣服永遠(yuǎn)是干凈平整的，飯菜永遠(yuǎn)是熱乎合口的，父親這輩子幾乎沒操過生活上的心。如今母親走了，他就像沒了主心骨，茫然得不知該如何是好。 　　當(dāng)天下午，我陪著母親去了火葬場。辦火化手續(xù)時(shí)，我的手一直抖，簽字的筆好幾次從手里滑落?；鸹埃易詈蠼o母親整理了一下帽子，把邊角撫平，然后輕輕握住她的手——那雙手曾經(jīng)那么溫暖有力，如今卻冰冷僵硬，涼得刺骨。我再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子往下掉，心里的悲痛堵得我喘不過氣。上午的時(shí)候，親戚鄰居們都來吊唁，屋子里擠滿了人，哭喊聲此起彼伏，我一直盯著床榻上安詳靜臥的母親，多希望她只是睡著了，能在這哭鬧聲中醒過來，像往常一樣，笑著喊我的名字，讓我再聽一聽她的聲音，再看一看她的模樣?？善孥E終究沒有出現(xiàn)，母親再也不會(huì)回應(yīng)我了。 　　大姐和二姐在整理母親的衣物時(shí)，我們都紅了眼。母親這輩子節(jié)儉慣了，衣柜里大多是穿了多年的舊衣服，洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊，而不少大姐二姐買給他的新衣服，她卻一直舍不得穿，不少衣服標(biāo)簽都還在，如今只能隨她一同入殮。最讓我心頭一緊的，是那幾雙補(bǔ)滿了補(bǔ)丁的襪子，針腳密密麻麻，有的地方甚至打了兩層補(bǔ)丁，而旁邊還放著不少嶄新的襪子，那是她從未穿過的。父親有退休工資，我們兄妹幾個(gè)也常給他們買東西，家里早已衣食無憂，可母親始終改不了勤儉樸素的性子，以前她總說：“能穿就行，別浪費(fèi)。”看著那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襪子，我仿佛看到了母親坐在燈下，戴著老花鏡，一針一線縫補(bǔ)的樣子，眼淚再次模糊了雙眼。 　　出事的前一天晚上，母親還親自包了水餃，母親包的水餃，皮薄餡大，是我心目中最好吃的東西，她還留了不少放在冰箱里，說第二天要給哥哥送過去。離春節(jié)還有一個(gè)多月，她早就提前買好了兩袋面、幾桶油，念叨著：“你們姐妹倆過年要回家住，得多準(zhǔn)備點(diǎn)吃的。”她永遠(yuǎn)這樣，凡事都先想著我們，把我們的需求放在第一位，卻從來沒想過自己。 　　母親走的那天陽光明媚，天氣其實(shí)挺好，因?yàn)槲乙回炁吕?，回老家前，我還是特意加了棉襖和保暖內(nèi)衣，家里的爐火也燒得比平時(shí)旺。守夜的時(shí)候，我依然感覺刺骨的寒冷，那種冷從腳底往上鉆，凍得人直打哆嗦。這才想起，以前每次打電話回家，問及取暖的事，才知道父母白天都很少生爐子，晚上也只是把爐子封到最小火，說是不冷。我們一直反對，勸他們別心疼煤，可母親總在電話里笑著說：“真不冷，屋里挺暖和的?！比缃裎也琶靼?，她哪里是不冷，不過是想省點(diǎn)錢，把好東西都留給我們。墻角里堆著一堆帶著綠葉的樹枝，那是母親為過冬準(zhǔn)備的柴火，我無法想象，她一個(gè)心功能不全、走幾步就氣喘的老人，是如何一點(diǎn)點(diǎn)把這些東西從外面扛回家，又一根根碼整齊的，每一根樹枝上，都刻著她的辛苦。 　　母親一輩子最喜歡孩子，她不僅辛辛苦苦撫育了我們兄妹四人，還幫我們帶大了各自的孩子。當(dāng)年我工作忙，沒時(shí)間照看兒子，就把他留在老家，二姐也把外甥女托付給她。記得小時(shí)候，母親常常一邊摟著一個(gè)孩子，當(dāng)她側(cè)身對著一個(gè)時(shí)，另一個(gè)小家伙就會(huì)撅著嘴抗議，非要母親轉(zhuǎn)身對著自己，母親總是笑著左右安撫，眉眼間滿是慈愛。前幾天，她還惦記著不到兩歲的重孫女，認(rèn)真地跟哥嫂提議，想把孩子接回來自己照看，這樣侄子侄媳就能安心工作，嫂子也能像往常一樣出去理發(fā)掙錢。她明明自己都八十多歲了，心臟不好，連照顧自己都很費(fèi)勁，卻還想著為晚輩分憂，這份“不自量力”的提議，剛說出口就被哥嫂心疼地否決了。可我們都懂，那不是她不知道自己年事已高，而是她守護(hù)晚輩的心思從未變過，哪怕自己力不從心，也想為這個(gè)家多扛一點(diǎn)、多做一點(diǎn)。那些畫面恍如昨天，清晰得仿佛就在眼前。正是因?yàn)槟赣H的無私付出，我們這個(gè)大家庭才如此和諧美滿，兄妹之間互幫互助，孩子們也孝順懂事。 　　為母親守夜的晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠，眼含熱淚翻看著幾十年來保存的母親的照片。照片里，母親年輕時(shí)梳著兩條辮子，在田地里勞作，臉上帶著淳樸的笑容；后來年紀(jì)大了，抱著孫子外孫，眼神溫柔；再后來，她坐在院子里曬太陽，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻依然精神矍鑠。一幕幕往事在腦海中浮現(xiàn)，揮之不去。 　　當(dāng)年我們兄妹還小，父親是民辦教師，整天忙著教學(xué)，工作期間根本無暇顧及家里，只能放學(xué)后才過來幫幫忙，家里七畝地的重?fù)?dān)，幾乎全落在了母親一個(gè)人肩上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她往往天不亮就起床，扛著鋤頭下地，割麥、除草、掰玉米，什么重活累活都干，一直忙到天黑透了才回家?；丶液螅€得做飯、洗衣、照顧我們，常常是我們都睡了，她還在燈下忙活。在那個(gè)物資極為貧乏的年代，母親憑著一雙勤勞的手，和父親一起撐起了這個(gè)家，讓我們不至于饑寒交迫，能健康快樂地成長。她付出的辛勞，遠(yuǎn)比一般農(nóng)村婦女要多得多，可她從來沒有抱怨過一句。 　　母親雖然沒上過學(xué)，是個(gè)文盲，卻天資聰穎，不管什么事，只要看一眼就能學(xué)會(huì)。她燒得一手好菜，村里誰家辦紅白喜事請她去幫工，她只要在灶臺邊看一會(huì)兒，就能照著做出一模一樣的菜，味道還特別地道。 　　小時(shí)候，父親自學(xué)了服裝剪裁，每到換季，父親就會(huì)按照我們的身高體型裁好布料，母親就踩著縫紉機(jī)，一針一線地把布料縫成漂亮的衣服。那些衣服，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里，算得上是“時(shí)裝”了，我們穿著去學(xué)校，總能引來同學(xué)們羨慕的目光。 　　給我印象最深的，還是母親紡花織布的本事，紡花織布的流程極為復(fù)雜，但對每一個(gè)流程，母親卻做得得心應(yīng)手。紡花織布是她的拿手絕活，也是村里有名的多面手。 　　先把彈好的棉花攤開，用光滑的高粱秸稈卷起搓幾下，抽出秸稈，形成一尺左右的“棉條”；然后搖動(dòng)紡車，一手拉著棉條，一手控制紡車轉(zhuǎn)速，纖維在高速旋轉(zhuǎn)中被拉長加捻，變成細(xì)細(xì)的紗線團(tuán)；再把紡好的線束用打車反復(fù)打捻，增強(qiáng)強(qiáng)度，浸泡在水中搓洗去雜質(zhì)，曬干后浸入漿糊中固定，防止織造時(shí)散亂；之后挑選部分經(jīng)線染成藍(lán)、紅、黃等顏色，再經(jīng)過復(fù)雜的穿經(jīng)上機(jī)，把數(shù)百根甚至上千根經(jīng)線布置在織布機(jī)上，做完這些，才能開始織布。 　　母親坐在織布機(jī)前，手腳并用，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的織布聲，在我童年的記憶里，就像一首美妙的交響樂，伴著我們?nèi)朊吆统砷L。她還常常手把手地教鄰居們紡花織布，毫無保留。當(dāng)我坐在舒適的電腦前，時(shí)間不長便會(huì)感覺眼睛模糊，腰部不適時(shí)，才能體會(huì)到，母親每天高強(qiáng)度地進(jìn)行紡紗織布該是多么不容易。母親的精明能干，耳濡目染影響著我們，讓我們長大后也能從容應(yīng)對生活中的各種困難。 　　母親這一輩子，心里裝的全是家人，就連離開，都選擇了最體貼我們的方式。她不愿意多花錢，不愿意再讓父親操心，不愿意讓我們晚輩受累，所以走得如此突然，如此匆匆，沒有留下一絲絲聲響。母親去世那天，天氣晴好，陽光灑在院子里，仿佛她還在的時(shí)候一樣溫暖；而出殯那天上午，天空卻變得陰沉，刮起了冷風(fēng)，老天似乎也在為這位善良勤勞的老人哀婉嘆息。 　　子欲養(yǎng)而親不待，這是世間最痛的遺憾。我們總以為聚會(huì)、問候就是對父母的陪伴，直到母親離去，才遺憾地發(fā)現(xiàn)，最珍貴的“守候”，從來不是形式上的熱鬧，而是那份發(fā)自內(nèi)心的、長久的陪伴與牽掛。母親的一生，是完完全全為我們付出的一生，她把所有的愛、所有的辛勞都給了這個(gè)家，可我們，卻在她最需要陪伴的最后一程，沒能好好陪她走完，沒能給她端上最后一碗粥，沒能說上最后一句貼心話，這份遺憾，將在往后的歲月里，時(shí)時(shí)叩擊著我們的心扉。 　　母親的一生，就像一幅沉默的勤勞畫卷。她的手指，曾捻著棉線織出遮風(fēng)擋雨的布匹，曾縫補(bǔ)著我們的衣物，也曾包著熱騰騰的水餃，一針一線、一飯一蔬，都針織出了生活的溫暖；她的背影，曾扛著鋤頭在田地里弓起，曾在灶臺前忙碌，曾在織布機(jī)前久坐，默默支撐起了我們整個(gè)家。她的勤儉，是補(bǔ)丁襪子里藏著的質(zhì)樸；她的多面手，是田間地頭、灶臺織布機(jī)旁的全能；她的無私，是一輩子把晚輩放在首位的牽掛。這些珍貴的品質(zhì)，像一盞永不熄滅的燈，照亮了我們成長的路，也照亮了我們往后前行的方向。 　　母親生前最愛看戲，鄰村有唱戲、演節(jié)目，無論寒暑，她和父親都會(huì)騎著三輪車，趕幾里甚至十幾里路去看。我一直想著，等有空了，帶他們?nèi)フ?guī)的劇院，看一場完整的豫劇，可這個(gè)愿望還沒來得及實(shí)現(xiàn)，母親就走了，成了我永久的遺憾。以后，我只能抽時(shí)間帶老父親去看一場大戲，也算彌補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)心里的虧欠。 　　如今母親雖然離開了，但她的勤勞、善良、節(jié)儉和無私，早已融入我們的血脈。我們會(huì)把她的優(yōu)良品格傳承下去，好好照顧父親，讓這個(gè)家依然溫暖和睦，讓她用一生守護(hù)的親情延續(xù)下去，不辜負(fù)她一輩子的辛勞與付出。 　　夜深了，思念如潮水般涌來，我仿佛又聽到了織布機(jī)“哐當(dāng)”的聲響，看到了她燈下縫補(bǔ)的身影，感受到了她手心的溫暖。母親，您在另一個(gè)世界一定安好，愿那里沒有病痛，沒有辛勞，只有平安和喜樂。我們會(huì)永遠(yuǎn)想念您，您永遠(yuǎn)活在我們心里，活在這個(gè)您用一生守護(hù)的家里。 作者介紹：楊一濤，男，山東鄆城人，眼科學(xué)博士，農(nóng)工黨黨員，菏澤市人大代表，主任醫(yī)師，美國弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心眼科訪問學(xué)者，中國第二批援湯加醫(yī)療隊(duì)優(yōu)秀隊(duì)員，業(yè)余作家，曾在不同媒體等發(fā)表詩歌、散文多篇。本篇為本人原創(chuàng)作品，如有引用，請注明出處。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

憶母親

雁南飛