<p class="ql-block">林 董 修 車 記</p><p class="ql-block">(小 說)</p><p class="ql-block">○傅文化</p><p class="ql-block">林董的別克非修不可。</p><p class="ql-block">別人叫他林董，他似乎有點(diǎn)不好意思。他只是搞廣告印刷的主兒，從打字到排版，從噴繪到寫真，從裝裱到釘框，甚至上樓援墻張貼或懸掛，他得事事到場(chǎng)，只是年節(jié)忙的時(shí)段請(qǐng)一位幫工，他老婆只能在店里守著。早七八年是賺了幾十萬元錢，后來為他的老娘治療乳腺癌花光了所有的積蓄，還欠了一屁股的債。老娘兩眼一閉，腦袋一歪，依然走了。別人稱他“林董”，他自己心里是有底的，什么狗屁“林董”，叫我“窮總”差不多。</p> <p class="ql-block">老林準(zhǔn)備東山再起，可前幾年新冠疫情猖獗，廣告業(yè)務(wù)差，有時(shí)連店鋪?zhàn)饨鸲几恫黄?，更別說還賬之事。向來自信的老林，目光似乎有點(diǎn)黯淡，流露出一種憂愁和悵惘。</p><p class="ql-block">憂愁也罷，悵惘也罷，飯照樣要吃，人情世故依舊不可免，欠賬仍然要還，這個(gè)世界你不作主，誰替你撐著？老林憑著自己過硬的業(yè)務(wù)能力和多年積攢的人脈，廣告店還沒有倒下，他想：一定要在這幾年恢復(fù)元?dú)?，突破難關(guān)。</p><p class="ql-block">一大早，他開著“老伙計(jì)”別克去自己的店上班?？墒擒囎記]開多久，水溫表就上升了，機(jī)子也發(fā)出響聲，隔老遠(yuǎn)都感覺到機(jī)子好燙。還是零九年的老車，省城的車行早就發(fā)來了報(bào)廢的通知，老林答道“現(xiàn)在不是不報(bào)廢了嗎”，車行說報(bào)不報(bào)廢由你自己，車行只是提醒你。修車的黃師傅也多次勸說“該換車了”，并說“留著錢有啥用，要懂得享受” 。換車換車，誰不愿換車？我不是老娘治病花光了錢，還用得著你開導(dǎo)。老林心里這樣哼叫。</p><p class="ql-block">車子總是今天換點(diǎn)東西，明天換個(gè)零件，要么是老化了，要么是燒壞了。老林還是一直在跑，不跑不行呀，他這個(gè)小車是既要代步，又要拉貨。沒有它就做不成業(yè)務(wù)了，車子不跑豈不是要了他的命。所以說，林總的別克非修不可。</p><p class="ql-block">第一次大修是年前早半個(gè)月的晚上，那時(shí)是廣告生意最忙的時(shí)期。</p><p class="ql-block">他頭天下午正好開車去為人家裝招牌，看到紅燈亮了，他剎住了，綠燈一開通，他換檔起動(dòng)時(shí)，就是換不了檔，啟動(dòng)不了。后面的車子一起“嘀嘀嘀…”，老林急得冒汗，車子依然一動(dòng)都不動(dòng)。好啦好啦，等第二次綠燈吧。更可氣的是，當(dāng)綠燈第二次閃亮之后，后面的車子又一起“嘀嘀嘀…”，他的車子還是換不了檔，他只得冒著危險(xiǎn)，頂至空檔溜到路邊去喘氣。</p><p class="ql-block">這天傍晚，盡管車子行駛無力，他聞到了一種焦糊味，還是把車子七弄八弄送到了黃師傅那里，賴著他加班加點(diǎn)維修好他的“寶馬”。因?yàn)樗退际潜拘蘩淼甑某？?，那晚真的修到了四點(diǎn)鐘，黃師傅倦得哈欠連天，說眼皮有千斤重，老林回到自家店忙了一會(huì)兒后也到得修理店陪師傅修車，他怕黃師傅跑回家陪老婆睡覺，第二天取不到車。老林陪在旁邊不走，黃師傅自然不好意思離開，足足干了８?jìng)€(gè)鐘頭才弄好。離合器的壓盤、摩擦片和分離軸承都?jí)牧?，材料費(fèi)和工時(shí)費(fèi)一千二百元。老林千謝萬謝開著車回來了，他希望這“寶馬”能在年節(jié)期間為他保駕護(hù)航，除了做生意需要，他在春節(jié)還要到親朋戚友拜年哩。</p><p class="ql-block">老林的別克在這最后的十天中確實(shí)蠻爭(zhēng)氣。盡管水溫表上升超中線，什么箱子在發(fā)出異響，偶或似乎有齒輪撞擊聲，隔老遠(yuǎn)都感覺到機(jī)子好燙，但它就是跑了一十一天——一直到大年二十七，那一天的情況真的好嚇人。</p><p class="ql-block">二十七日這一天，有個(gè)公司講好要老林到現(xiàn)場(chǎng)去布置的，差不多有二十公里的路。開車前，林老板按照黃師傅的要求檢查水箱有沒有水，檢查機(jī)油干沒有干。水少了，他加了半桶多進(jìn)去；機(jī)油不少，就是油不像油，水不像水，一種淡乳狀的液體。管不了那么多，他要守信用，人家在公司等你。</p><p class="ql-block">林老板開著車上路了。剛開時(shí)其他情況與原來相同，只是覺得車子不太受你控制，除故障符號(hào)出現(xiàn)外，又多了個(gè)大紅火球，跟黃師傅報(bào)了個(gè)紅球位置，他說是安全氣囊，沒有事的。可以修好嗎，他說要一千幾百元，舊車是劃不來的，別管！老林繼續(xù)向前開著走。平直的路上他想升檔，要么過慢，要么升不了檔，頻繁出現(xiàn)跳檔，要么發(fā)動(dòng)機(jī)總?cè)菀紫ɑ稹?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)老林看見前方好多車讓路，還有不少人過馬路，他意識(shí)到該放慢行駛了，可是你要降檔，偏偏降不了，你要停下來車子就是停不下來。眼看就要出事了，老林從后視鏡中看到右邊車道后面沒有車來，他急中生智，把車子轉(zhuǎn)往右車道，扣分就讓他去扣吧。他右手迅速拿起手動(dòng)檔剎住車子，避免了追尾和傷人事故的發(fā)生。他停下車來，足足喘了２０分鐘的氣，心跳還是“咚咚…”不止。他老想著：假如撞了人的話，他怎么負(fù)責(zé)得起？他這一生那就永無出頭之日了。</p><p class="ql-block">無論是開車到貨主家，還是開車到修車鋪，老林全是用二檔前行的，他說只要車子在動(dòng)則行，惟一要緊的是不出事故，那就萬歲。一直到晚上十點(diǎn)，人和車才到得修理店。老林一臉漆黑，黃師傅還在等他，幾個(gè)電話叫別走開。有什么法子呢？老顧客，回頭客，還有什么沾親帶故的，盡管要歇業(yè)了，所有的修理店都關(guān)門了，都回家過年了，他也該停業(yè)了。干修理這一行的，每逢過年過節(jié)就忙亂，黃師傅說年貨都還不知在哪里，老婆嘟嚷了幾天了，說的全是實(shí)話?？缮馊炕仡^客，別人差點(diǎn)出事，你不管不顧不行呀！</p><p class="ql-block">老林有氣無力地說：“我檢了一條命回來。”</p><p class="ql-block">“早跟你講了，破車子三千元賣掉，你不聽”老黃說，”今年沒辦法了，你把車子放在我這里。你看:劉局你是認(rèn)識(shí)的，他的車子換新發(fā)動(dòng)機(jī)，我都不能弄了。叫花子也有個(gè)年節(jié)。就是我不過，老人小孩也要過年。明年正月初四先修你的，再管劉局的，總對(duì)得你住嗎？”黃師傅邊說邊鎖門：”聽你說的情況，估計(jì)是機(jī)油進(jìn)水，潤(rùn)滑不良，燒壞了變速器的軸承等，要一千幾百元修，依我說看不如不修。你看著辦吧!”</p><p class="ql-block">林董的別克非修不可。今年過年的錢緊巴巴的，欠親戚朋友的錢沒有還，也得在大年三十前每家跑一趟，借得多的得提點(diǎn)煙酒去安妥好，不然的話，除夕夜可不好過。哪有錢買新車，賒部新車來都不敢開呀。老林連連說:“修修修…”</p><p class="ql-block">年后初四新年開張，老朋友黃師傅說話算話，果然先幫老熟人林總修車。老林同樣一大早來到了修車店。他商量著說：“聽別人說，能不能與發(fā)動(dòng)機(jī)一起修?”</p> <p class="ql-block">“發(fā)動(dòng)機(jī)我不敢拆。除非給你換新的，新的一萬幾千元”老林的話還未說完，黃師傅搶先說，“變速器的軸承磨損松曠，齒輪嚙合失常，還有其他部件，到底修不修？你不修的話，我好幫劉局裝新機(jī)子，他急著要車哩?！?lt;/p><p class="ql-block">老林先前那透著亮光的眼神如今變得滯澀無光，間或顯得驚恐和疲乏，似乎跟他的年齡段極不相稱，沒有錢真是一件悲哀的事。他那龜裂的嘴唇木訥地吐出一個(gè)字：”修！”</p><p class="ql-block">大約用了五個(gè)多小時(shí)，車子修好了，新年正月你沒有包紅包，賒賬太不夠意思，老林心一橫，把拜年的錢付給了師傅，連道了幾聲”謝謝”開著車走了。</p><p class="ql-block">可是沒過一個(gè)月，問題又來了。林董按照師傅的要求，經(jīng)常檢查水箱和機(jī)油的情況。每天每天，水箱的水像流干了似的，得重新灌滿。機(jī)油倒不少，就是一種乳狀的液體，倒下機(jī)油進(jìn)去，便冒出滾滾的濃煙。車子一開動(dòng)，則拖長(zhǎng)的半天都是云煙，兩邊道上的人都在指指點(diǎn)點(diǎn)。他覺擦到車子可能要出事了，趕忙停下車來。</p><p class="ql-block">電話打過２０分鐘，老林的老朋友黃師傅來了。他擰開機(jī)油蓋，說道：”放機(jī)油，太滿了。”</p><p class="ql-block">當(dāng)放出一部分機(jī)油后，老朋友黃師傅告辭似的說了意味深長(zhǎng)的一句話：”以后這個(gè)車子壞在那里就放在那里算了?！?lt;/p><p class="ql-block">老林反復(fù)領(lǐng)會(huì)老黃的那句話，一是雖然是老顧客我也不歡迎了，二是你這車子再也沒有修的必要了。咋辦?買，沒有錢；不買，沒有車用；沒有車，怎么開展業(yè)務(wù)？</p><p class="ql-block">下午六點(diǎn)半，正好縣城在家的十多位同學(xué)新年聚餐，老林怪不好意思把修車的事講給大家聽。班長(zhǎng)張偉說：”在小縣城的人都是沒有發(fā)財(cái)?shù)娜?，大家都沒有錢給你，但是—”</p><p class="ql-block">張偉看了看潘海，補(bǔ)充說:” 林總的別克非修不可,咱們這里有賣修理部件的潘總嘛！縣城誰是修理大王找他不會(huì)錯(cuò)。潘海，他的車修不好拿你是問！”</p><p class="ql-block">張偉長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，同時(shí)為人豪放爽直，再是四十不到混到了科長(zhǎng)的職務(wù)，他長(zhǎng)于表達(dá)且會(huì)辦事，在同學(xué)中威望甚高。潘海立馬站直身子表態(tài)：”堅(jiān)決完成任務(wù)！”</p><p class="ql-block">潘海招呼老林坐到他旁邊，撥通了車師傅的電話，說：”水箱天天加水，機(jī)油乳水狀，是不是進(jìn)水？車子燙人，有異響，是不是發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸的事？”</p><p class="ql-block">“根據(jù)你講的情況，十有八九是機(jī)油進(jìn)水乳化，性能失效，潤(rùn)滑不良，造成磨損:缸墊呲了，或者是缸體、缸蓋裂紋，從而油道、水道串通…機(jī)油乳化不能形成油膜潤(rùn)滑，整個(gè)機(jī)子到處都會(huì)被燒壞…”那邊的車師傅講了一大通的話。</p><p class="ql-block">“你說要怎么辦？”</p><p class="ql-block">“要開發(fā)動(dòng)機(jī)，解決根本問題?！?lt;/p><p class="ql-block">“你說要多少錢？”潘海發(fā)了個(gè)視頻給對(duì)方，”這是我的同學(xué)，他早幾年掙了點(diǎn)錢，母親得癌癥耗光了，既要修好，又要錢少，報(bào)個(gè)數(shù)吧?！?lt;/p><p class="ql-block">那邊車師傅馬上回話說：”我可能要一個(gè)半工，給六百元不高吧，其他缸墊、濾清器、機(jī)油之類在你處拿。”</p><p class="ql-block">“好的，車子馬上送來。謝謝??！”</p><p class="ql-block">班長(zhǎng)張偉笑著I說：”你看，你看：零件大王找修理大王，你說能不解決問題嗎？林董今天放心喝幾杯，車子我叫代駕。”</p><p class="ql-block">老林似乎眼前的烏云全散了，他心情一好，真的通了個(gè)大道喝了三杯。完了，他醉酒熏熏地嚷嚷道”我林董有救了，我林總有救了…”</p><p class="ql-block">代駕把他送到家后，再按照吩咐把車子送到車師傅那里，潘總交代了車師傅幾句，才回家。</p> <p class="ql-block">過了三個(gè)半天的下午，潘海說修好了。老林高興得很，風(fēng)風(fēng)火火趕到了車行。老潘在等他。站在門前，他看到了”小車汽修服務(wù)中心”不是很顯眼的招牌，一位濃眉方臉但蓬首垢面的壯實(shí)漢子正在維修一部寶馬車，前后路上還放著五六輛等著要修的車。</p><p class="ql-block">“車師傅，你忙！”他回答了老林一聲，”不忙，試試你的車吧！”</p><p class="ql-block">潘海說讓他先開走喲，車師傅在車底下忙著，回應(yīng)了一句：”開走吧！那車上的故障符號(hào)不見了，像火球一樣的安全氣囊符號(hào)也修好了，只是接觸不良的小事?！?lt;/p><p class="ql-block">老林輕松地一擰車鎖，車子就啟動(dòng)了，換二檔三檔，自然靈活。他升一個(gè)四檔，只聽到了油的回聲，沒有了異響，更沒有了齒輪撞擊的聲音。開了幾十分鐘后，停下車來看一看，車身不怎么發(fā)熱，更別談滾燙了。他再啟動(dòng)，提速到五檔，５０碼，６０碼，７０碼…９０碼，幾乎跟新車一般。</p><p class="ql-block">老林對(duì)車師傅佩服得五體投地，逢人就傳揚(yáng)。他跑了一天的路，第二天檢查水箱時(shí)，水箱里水還是滿滿的，機(jī)油尺上再也沒有乳狀的水珠了。老林的心里樂滋滋的，臉上也綻開了花朵，又像幾年前一樣瘋狂地跑開業(yè)務(wù)，班長(zhǎng)張偉說他整個(gè)人都變好了。</p><p class="ql-block">沒過多久，老林恭敬地給車師傅送錢來了，他還帶了一條煙，握著師傅的手說：”你技藝高啊，關(guān)鍵時(shí)候幫扶了我?！?lt;/p><p class="ql-block">后來聽到老潘講，車師傅當(dāng)年學(xué)徒時(shí)，師傅叫他修一部車，他幾次把發(fā)動(dòng)機(jī)都拆下來，在八點(diǎn)半以前恢復(fù)原狀，十多小時(shí)眼睛都沒有閉一下，手藝竟是這般學(xué)來的。</p><p class="ql-block">有一次，老林問車師傅手藝為什么這樣精，車師傅說：”我喜歡看《西游記》，吳承恩有一句話說得好，男兒不藝則已矣，藝則須高天下人?！薄?lt;/p><p class="ql-block">老林幾天來反反復(fù)復(fù)地啄磨著車師傅的話，是啊，業(yè)貴專精，我的廣告業(yè)務(wù)該如何提升，才能得以拓展，深受歡迎呢？</p><p class="ql-block">謝天謝地，林董的別克已經(jīng)修好……</p>